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CONFESSION POLITIQUE 


I 


Bien qu’on l’ait beaucoup dit, je ne suis pas né royaliste. 
Je ne suis même pas tout à fait un « Blanc du Midi », comme 
Barrès aimait à l’écrire. Les amateurs de pittoresque se sont 
souvent servis de cette étonnante figure des Rois en exil, 
Elysée Méraut, pour expliquer mes idées sur la Monarchie 
ou pour illustrer mon culte des Princes. La vérité, plus com- 
plexe, est aussi plus simple. 

Le cas de ma famille (paternelle ou maternelle) est celui de 
l’immense majorité de la petite bourgeoisie au x1x® siècle, 
très divisée sur la politique; les ménages eux-mêmes s’y sont 
trouvés en désaccord sur bien autre chose que la forme du 
gouvernement ou les principes d’autorité et de liberté! Leurs 
divergences ont été morales, religieuses, elles ont même paru 
descendre aux suprêmes racines de la conception de la vie. 

Souvent aussi était-ce, il est vrai, d'apparence pure. J’en 
pourrais donner, pour les miens, des signes variés. Mon père 
et ses sept frères et sœurs avaient reçu de leur père une col- 
lection de prénoms tirés de Plutarque ou de Tite-Live, l’aîné 
appelé Romain, le second Aristide, un troisième Sabin, un 
autre Camille, tandis que leur bonne mère, déclarant ne 
rien entendre à tous ces faux dieux, n’appelait ses enfants que 
par les noms chrétiens de Jean-Baptiste, de Joseph, de Gus- 
tave, etc. Ce qui ne l’empêchait pas de s'appeler elle-même 
Apollonie et de me léguer l’extraordinaire prénom de Photius 
qui était héréditaire dans sa propre famille. Son arrière- 
1er Juillet 1930. 
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petit-neveu, mon cousin au troisième degré le docteur Charles 


Poutet, qui s’appelle aussi Photius, ne sait pas plus que moi 


comment cet équivalent grec du «Lucien» latin nous est venu 
par le cours des générations. Nous ne nous connaissons aucun 
aïeul phanariote ni hellène. Quelque Grec de Marseille aura-t-il 
servi de parrain à un ascendant éloigné? L’explication est 
vraisemblable, mais ce n’est pas ainsi que l’avait entendu la 
malice villageoise, et l’on en avait fait un bon conte anti- 
clérical. L’un quelconque de nos grands-pères, déjà féru de 
costume antique, voulait baptiser son fils Phocion; il l’alla 
dire à la sacristie; le curé de Roquevaire, à moins que ce ne 
fût celui d’Auriol, jeta un cri d'horreur : — Mais c’est un héré- 
tique, mais c’est un schismatique! Mais votre Phocion a séparé 
Byzance de Rome! Il ne sera pas dit qu’un de mes paroissiens 
s'appelle jamais Phocion. Je le baptiserai Photius… Notre 
aïeul, s’excusant d’en remontrer ainsi, soutint que Phocion 
ne pouvait être reconnu coupable d'aucun schisme : nullement 
théologien, mais orateur, général d'armée, quatre siècles avant 
que l'Évangile fût prêché dans Athènes, vraiment ce n’était 
pas sa faute s’il avait ignoré le vrai Dieu. — C’est vous qui 
confondez, repartit le bon prêtre, c’est Phocion qui s’est placé 
hors de l’Église, votre enfant sera Photius, ou rien! Ainsi fut 
fait et, malgré les protestations, le registre paroissial porta, 
garda, perpétua le malencontreux Photius, mais les parents 
se rattrapèrent en daubant à l’envi sur l’ignorance de leur 
pasteur : ils ignoraient eux-mêmes les trois ou quatre Photius 
du Martyrologe, antérieurs au schisme et très légitimes patrons, 
l’un des saints Photius s'étant même honoré par la défense 
des arts plastiques contre les Iconoclastes qui le mirent à mort 
sous Léon l’Isaurien. 

Quoi qu’il en soit de la gravité de ces désaccords ou de ces 
fantaisies dans l’ordre des croyances, il ne faut pas beaucoup 
remonter dans le passé de la France pour atteindre une couche 
tout à fait unanime de bons sujets du Roi. Le grand-père 
paternel dont je viens de parler, était un abonné fidèle des 
Débats royalistes, pendant la Restauration. L'heure appro- 
chait sans doute où les folles rancunes du vicomte de Chateau- 
briand et les complaisances coupables de Bertin allaient débau- 
cher la brillante équipe littéraire, avecle pauvre public qui la 
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lisait et la suivait. C’est avec de bons royalistes que l’arti- 
fice libéral fabriqua peu à peu des républicains. Il dut en être 
de beaucoup de modestes familles ainsi que de la nôtre. Leur 
bibliothèque dit l’histoire de leurs idées. Lectrices ardentes de 
la Monarchie selon la Charte, puis du Consulat et l'Empire, 
elles finirent par les pamphlets de Lamartine et ceux de 
Proud’hon. Tel est le glissement du siècle. Une trentaine 
d'années plus tard, mon père était gagné à la duperie de 
l'Empire libéral; ulcéré par Sedan, et devenu le client du 
Bien Public, il mourut en 1874 plein d'espérance dans Mon- 
sieur Thiers. Son frère aîné était resté orléaniste intransigeant. 
Deux de leurs cadets tournèrent à la République exaltée, 
un peu enragée, même communarde. 

Extrêmement stricte en matière religieuse, ma mère avait 
été élevée dans l’horreur de la Révolution. Un bisaïeul arrêté 
et emprisonné avait échappé par miracle. Le président du 
tribunal révolutionnaire d'Orange, ancien garçon d’auberge, 
à qui il avait eu l’esprit de donner autrefois de larges pour- 
boires, se porta fort de son civisme et le fit relâcher. Mais la 
détention avait dû être longue. Ma mère m'a souvent montré 
avec émotion le mince étui que l’on glissait dans la soupe du 
prisonnier et qui lui apportait l'écriture des siens. Je n'ai 
plus retrouvé cette petite épave, mais je conserve encore la 
clochette fêlée des messes clandestines célébrées pendant la 
Terreur. Là était, là durait le cœur des idées politiques léguées 
par ma grand-mère, morte à Martigues avant ma naissance. En 
février 1848, on revenait en bande à la maison de ville par le 
chemin de Paradis, alors très passager; ma mère et ses sœurs, 
toutes petites filles, qui marchaient en avant, apprirent les 
premières les journées de Paris et la Révolution. Elles se 
mirent à courir pour supplier les gens de ne rien en dire à leur 
mère. Quant elle fut bien assise au coin de son feu on lui apprit 
l'avènement de la deuxième République. Elle s’évanouit. 

Si forts que fussent ces exemples et ces impressions, l’esprit 
de ma mère inclinait aux idées libérales. Elle pensa très long- 
temps que 1789, bien différent de 1793, avait signifié un 
affranchissement, scellé une juste révolte, détruit de longues 
iniquités. Le mécanisme de l’ancienne organisation de la 
France ne lui apparut que beaucoup plus tard; elle appro- 
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chait de la cinquantaine, et j'étais plus que grand garçon, 
quand une lecture très complète de Madame de Sévigné 
la fit compatir aux soucis et aux tribulations que donnait 
à la pauvre marquise le régiment acheté à monsieur son fils : 
ainsi distingua-t-elle l’ancien équilibre historique des services 
et des honneurs. En aucun temps, je dois le dire, elle 
n'avait manifesté la moindre foi dans une bonne République, 
et M. Thiers ne lui avait paru estimable qu’au titre de 
fourrier des princes d'Orléans. 

— « Mais ton père pensait le contraire; avait-elle soin 
d'ajouter, il ne croyait pas à la monarchie. 

— « Et ton père à loi, demandais-je, qu'est-ce qu’il était, 
en politique? » 

Mon grand-père était né de légitimistes ardents. Le grand 
cri d’adoration de sa mère était : « Mon Duc de Berry », le 
prince à la mode. Demeuré carliste sous le gouvernement 
de Juillet, il finit par céder, comme le reste de la Marine 
française, aux beaux dons séducteurs, vaillance, grâce, esprit 
populaire, tour familier, du Prince de Joinville, sous les ordres 
de qui il avait navigué. Un jour, que j'ai lieu de placer après 
les années 40, ce Prince charmant lui fit l'honneur d’une 
visite dans sa propre maison. Qui fut bien attrapé? Ce furent 
les petites filles, qui, attendant le fils du Roi, se figuraient 
la toque à plumes, le haut de chausses, le justaucorps collant 
des Contes de fées : il fallut faire la révérence à un bel officier 
de marine en petite tenue! 

— La première déception de ma vie, disait souvent ma 
mère, en riant. 

Elle n’en avait pas moins gardé un très grand faible pour 
la branche cadette; la fusion, puis la reconnaissance régu- 
lière du Comte de Paris la comblèrent d’espoir. 


IT 


Pour ma part, je subis d’autres influences et fus d’abord 
pour Henri V. Rien n’est plus clair en moi que le souvenir 
de la haute vague de légitimisme qui, au lendemain de la 
guerre, passa sur un grand nombre de familles françaises. 
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Je”ne parle point du tout des familles aristocratiques ou 
grand’bourgeoises, je parle du peuple et de ces éléments du 
peuple avec lesquels j’avais contact : ma bonne, les amies 
de ma bonne, dont beaucoup étaient aussi « blanches » et 
plus « blanches » que leurs maîtresses. « Ne raillez point et ne 
riez point. On écoutait venir sur les routes les chevaux blancs 
qui ramènent le Roi. Henri Dieudonné venait rétablir le prin- 
cipe d'autorité d’où sortent des deux forces sociales : le comman- 
dement et l'obéissance. Il venait rétablir l’ordre humain avec 
l’ordre divin. ..» Je n’ai jamais pu lire les belles stances du 
discours de l’abbé Lantaigne dans l’Orme du Mail sans qu’une 
mémoire docile émüûüt en moi, toute pareille, la vieille chanson 
d’une certaine Miette, Miette du Château, disait-on, sur la 
prairie de Roquevaire, et au pèlerinage de Saint-Jean de 
Garguier. J'étais de la troupe d'enfants qu'il lui arrivait 
de garder pêle-mêle quand les autres domestiques s’en déchar- 
geaient. Je revois ces bords du Riou et de l’Huveaune, ou 
les pelouses du Château, qui appartenait, je crois, à un oncle 
de Mgr. Castellan, aujourd’hui archevêque de Chambéry. 
Le moyen de rendre Miette éloquente était, je le savais, 
d’attacher à ma canne rouge mon petit mouchoir blanc, 
Alors, elle parlait, alors, elle chantait comme l’abbé Lantai- 
gne : Îl viendra, il viendra, il va revenir, notre Roi! Il n'y a 
que les méchants (oui, li marrias) pour le craindre. Lui, si 
bon! lui si beau! La voix était mouillée de larmes, et son 
fidèle cœur la faisait monter en tremblant. 

C'est aux mêmes moments qu’en Languedoc courait 
la ronde ouvrière et paysanne : 


S?’ Enri V deman venié! 
À ! quinto festo! 
A ! quinto festo! 
S’ Enri V deman venié! 
A ! quinto festo acô sarié! 


T’ anarian tôuti! 
T° anarian tôuti! 
E menarian nostis enfant! 
Nosti journado 
Sarien pagado 
Rén que de pèço de vint franc! 
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« Si Henri V demain venait — ah! quelle fête! — Ah! quelle fête! 
— Si Henri V demain venait! — Ah! quelle fête ce serait! 

« Nous irions tous, — nous irions tous, — et nous mènerions nos 
« enfants, — Nos journées, — seraient payées — toutes en pièces 
« de vingt francs! » 

L’imagination créatrice du peuple était entrée en jeu. On 
avait vu passer le Roi sur le pont d'Avignon. Il était avec 
la reine, ils allaient à Paris. 

— El elle était belle, la Reine, Louise?.… 

Louise Espérandieu, en service à Aix chez nos voisins de 
la place des Prêcheurs, était native de Sénas, sur la Durance, 
elle avait servi à Avignon, elle y avait vu le carrosse. Très 
vivement Louise reprochait à ses maîtres de se faire une idée 
peu gracieuse de la Comtesse de Chambord : 

— Mais non! mais non! Une grande, belle femme. Tenez! 
voyez! 

Et Louise faisait la Reine, mélange de douceur et de majesté 
qu’on admirait en chœur. Cela était affirmé avec tant de feu 
que j'ai cru fort longtemps à une apparition mystérieuse du 
Comte et de la Comtesse de Chambord à Avignon, pour 


quelque voyage secret entre 1871 et 1875. Les plus fortes 
autorités m'ont assuré de concert qu’il n’y avait rien de plus 
impossible. Mais en l’honneur de ce voyage très fabuleux, 
combien de V. H. V. (vive Henri V) aurai-je sculptés au canif 
sur ma table de collégien, pendant que mon voisin de salle 
d’études lui dédiaït des vers dont j'ai retenu le premier : 


Quelle bonté sur son visage est peinte! 


Les Lettres Vendéennes du Vicomte Walsh, lues et relues 
chaque année aux vacances, avaient sans doute stimulé et 
développé cet état d'esprit qui me paraissait devoir durer 
autant que la vie. Il n’en fut rien. Vers ma douzième ou 
treizième année le vent, qui tournait, emporta toutes ces 
ferveurs royalistes. 

Un certain abbé Ricard, conférencier à la faculté de théolo- 
gie, ayant pris La Mennais pour sujet de leçons qui faisaient 
courir tout Aix, j'eus la curiosité de lire les Paroles d’un 
Croyant. Ce fut un autre coup de foudre. Les tirades enflam- 
mées, les images bibliques, leurs cris saccadés, haletants, et 
leur suite d’hallucinations fantomales m'initièrent à la philo- 
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sophie de la liberté, à la doctrine de l’affranchissement par 
l'insurrection. 

Le monde m’apparut divisé en oppresseurs et en opprimés, 
exploités et exploiteurs; tous les riches, méchants; les pauvres, 
divinement bons; chacun des signes du pouvoir ou de la 
richesse correspondant à quelque corne de la Bête; toute 
révolte populaire justifiée, arrosée de bénédictions : cette 
sorte de Spartacisme, nourri de sentiments pieux et d’une 
notion exaltée de justice divine ou d'humanité indomptable 
(« mais l’âme se rit d’eux, elle est libre»), ne permettait absolu- 
ment qu’un type de régime, la théocratie révolutionnaire. 
Je m'étais donc fait républicain théocrate, et sans bouder 
aux conséquences, communauté de biens, égalité absolue des 
parents et des enfants, des maîtres et des élèves. « N’appelez 
personne votre père, car vous n'avez qu'un père et il habite 
dans les Cieux. N'appelez personne votre maître, car vous 
n'avez qu’un maître et il habite dans les cieux! » Bref, le sermon 
sur la Montagne et le Magnificat, mais détournés du sens spi- 
rituel et céleste : frénésie qui, doublée d’une fameuse crise de 
romantisme littéraire, dura quelque trois ou quatre ans! 

C'était une assez folle impasse. Je sentais vaguement 
l’absurde. Une observation, une raison naïssantes m'’obli- 
geaient de temps en temps à me dire à moi-même ce que 
j'objectai plus tard à M. Marc Sangnier : 

— Voyons! les époques de foi, le moyen âge de Saint Louis 
n’ont même pas conçu ce gouvernement direct de Dieu et du 
Pape. Qu'est-ce que cela peut signifier au temps présent, 
quand la foi au Maître des choses est rabattue dans le for 
intérieur d’une minorité? 

Cependant nul régime que celui-là ne me semblait fondé en 
droit : et c’est pourquoi, dans la période qui s'étend de ma 
seizième année aux approches de la vingtième, je dus entrer 
à pleines voiles dans un parti d’'indifférence. J'étais las 
d’adhérer au sentiment ou à l’humeur, et les querelles poli- 
tiques me paraissaient des fantaisies vouées aux contradic- 
tions éternelles. Ce scepticisme était de source religieuse. 
Mais, lorsque j’eus perdu la foi, je persévérai dans l’état de 
sans-parti et, bientôt, mon vieux Schopenhauer aidant, de 
contemplateur à demi-bouddhiste. 
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Par une contradiction qui n’étonnera que ceux qui ont oublié 
leur jeunesse, je sentis, au même moment, s’éveiller en moi, 
extrêmement vif, un goût de curiosité désintéressée, quant aux 
rapports précis que peuvent soutenir les institutions ou les 
lois avec la faiblesse ou la force des États, l’heur ou le malheur 
des sociétés. Tout à fait insensible aux préférences personnelles 
(je n’en avais plus), aux préséances théoriques (toutes s’annu- 
laient à mes yeux), ma réflexion tendait, avec une véritable 
passion, vers le problème latéral du rendement de chaque 
régime. 

Légitimes ou non, fondés sur la liberté ou l’autorité, accro- 
chés à un principe ou à un autre, que valaient au total, pour 
le salut et pour la prospérité des sociétés, le régime À, ou le 
régime B, ou le régime C?... 

J'avais lu, on s’en doute, avec un solide profit, Taine et 
Le Play. Leur manière de traiter la question s'était imposée 
toute seule. Je retrouvais Joseph de Maistre, je le relisais 
mieux, ainsi que Bossuet, et j'approchais Comte et Renan. 
Comte, mettait en déroute la pernicieuse et factice opposition 
des intérêts du gouvernant et du gouverné, car celui-ci 
trouve son plus sérieux avantage à être dirigé et guidé ,quand, 
au fond, la charge du Chef est bien faite pour décevoir les 
ambitieux et les cupides, beaucoup plus que pour les payer : 


On va d’un pas plus ferme à suivre qu’à conduire... 


Renan acheva de me rendre sensible le service que toute élite, 
sincèrement absorbée dans les soucis supérieurs, rend et 
doit rendre, même sans le vouloir, à toute multitude. Je 
dois quelque chose à l’école empirique et historique anglaise. 
Sumner Maine, Lyall, le Indianisants ajoutèrent aux leçons 
de l’enquête française une information élargie : systématique 
et aventurée, mais pleine de sens. 

Détaché de tous les systèmes, j'étais seulement tombé en 
arrêt, au chapitre des idées-mères, devant trois curieux 
caractères de la vie de l’homme en société : 

‘ d’abord sa passion de changer, de modifier, de transfigurer 
les produits bruts de la nature au moyen de son industrie 
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comme pour y incorporer, avec ses sueurs, son esprit; comme 
pour humaniser ces matériaux, se les assimiler, les rapprocher 
de lui-même, avant que de les boire ow de les manger; 

en second lieu, le caractère successif et non simultané de 
l'immense labeur de notre espèce : les hommes ne sont pas 
tous réunis en un même instant, sur une même ligne de départ, 
ainsi que le caprice d’un Démiurge aurait pu l’établir; leur 
position est tout autre, ils se suivent par larges équipes, leur 
succession se développe sur une série de centenaires et de 
millénaires dont on n’aperçoïit ni le terme ni le début; 

troisième caractère : l’homme ainsi embarqué dans la 
suite du temps, son travail n’est pas arrêté, et n’est même pas 
limitable, au plan de sa vie personnelle; l’homme se plaît à cons- 
tituer et à transmettre des réserves d'épargne matérielle, 
dites Capital, ou des réserves spirituelles dites Mémoire ou 
Tradition qui président à la politique et aux mœurs, aux 
sciences, à la poésie et aux arts. 

Combien tout serait différent sans ces trois propriétés de 
la nature de l’homme! 

Si l’on n’était industrieux, vivrait-on en société? Si l’on 
ne se développait dans le temps, que seraient la génération et 
la famille? Pourrait-il exister quelque unité du genre humain 
sans ce capital que les révolutionnaires de ma jeunesse sur- 
nommaient infâme et que j’appelais, moi, divin? 

Le capital préexistant dote et honore les hommes, les pare 
et les polit dès leur venue au monde, sans que ces animaux 
heureux aient rien fait pour cela. Même l'attrait en est si fort 
qu’il les provoque au travail, à l'intelligence et à l'invention. 
Ce qui rassemble ce capital bienfaiteur est donc très bonne 
chose; ce qui le dissipe est moins bon. Bon, le travail; bonne 
l'épargne. Et, comme l’énergie de l’homme perd en puissance 
ce qu'on peut désirer lui gagner en extension, c’est bien au 
siège étroit et stable du foyer des familles que la production, 
l'acquisition, la conservation ont le plus de chances de 
réussir, les goûts trop personnels y étant modérés et réglés par 
des amours toutes prochaines, la générosité y étant soutenue 
par le souffle robuste d’un égoïsme sain. Ainsi se tiennent 
et se lient la puissance, la durée et l’hérédité; ainsi, la consti- 
tution des grandes familles, la réunion de vastes biens, la 
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possibilité d'éducation et de culture. Quelques circonstances 
exceptionnelles peuvent détendre de tels liens, sans les des- 
serrer tout à fait, comme il est arrivé de la surabondance 
temporaire des ressources naturelles, en Amérique : on y a 
redoublé la production personnelle, on y a réduit l’épargne 
privée, sans cesser d’accuser des inégalités grandissantes. 

Le socialisme communiste pourrait appliquer sa loi de 
l'égalité théorique à un genre humain qui naîtrait et mour- 
rait tout entier dans le même jour : ses besoins d'ordre et de 
justice seraient concentrés sur le même rang d’une seule troupe 
de coureurs, et dans un espace immobile. Deux ou trois verges 
de fer, telles que la faim et l’amour, y suffiraient sans doute 
pour décider au travail ce milliard d’éphémères : l'égalité et 
l’autorité pourraient s’y combiner pour produire une pros- 
périté provisoire. 

Mais, si tout s'écoule dans le temps, si les âges se succèdent 
et les générations, aucune force humaine ne peut empêcher les 
plus aptes, les plus laborieux, les plus forts de prévoir des 
vicissitudes, d'envisager des risques, de prendre des garanties, 
d'élever des défenses, pour eux-mêmes d’abord et puis pour 
la chair de leur chair. Garanties inégales. Défenses mesurées à 
l’industrie et à l’ingéniosité de chacun. Ce régime d’inégalités 
déchaînées n’est sans doute pas incapable d’entraîner des 
injustices de répartition, soit en lésant presque à coup sûr les 
faibles dans le juste calcul de leur part de labeur, soit même 
en livrant les puissants à la démesure de leurs propres passions : 
actifs, sobres, avides, cette dure vertu d'épargne et de travail 
peut tendre à ne leur laisser presque rien du fruit qu’elle 
procrée, tout le bien s’en allant et s’accumulant dans les sèche- 
ries des greniers ou des coffres-forts. Je n’exagère point la part 
ni la fréquence de ces beaux excès : les patriciats qui sont 
conscients de devoirs égaux à leurs droits peuvent se réduire, 
par discipline, à un degré de sacrifices et de privations que 
prendrait en horreur la plus misérable des plèbes. 

Mais le communisme se prévaudra en vain du nom de l’ordre 
et de la justice contre les abus d’appropriation. Il n’y aurait 
bientôt plus rien à ordohner ni au moral ni au matériel si la 
loi communiste arrachait aux plus qualifiés des humains 
leur juste pouvoir de produire, de jouir du produit ou d’en 
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réserver une part pour leurs descendants. Une grande partie 
des richesses, créées par et pour quelques-uns, se convertis- 
sant, peu à peu, en bien-être et en bien-aise de tous, voulais-je 
ou ne voulais-je pas de l'existence de pareils biens? Si je la 
voulais, il fallait me résigner, le profit en irait tout d’abord 
à ces créateurs privilégiés. Je pouvais préférer que ces biens 
ne sortissent point du néant : à cette absurde condition, je 
pouvais élever au-dessus de tout le désir de l'égalité, comme 
l’obélisque de mon désert. Tel est le pauvre rendement du 
dogme démocratique essentiel, car il veut que l'inégalité soit 
le mal. Mais le fait est qu’elle est un bien. Non le bien unique. 
Non le souverain bien : l'inégalité n’est pas Dieu. C’est un bien 
qu'il faut accorder avec les autres, spécialement avec ceux qui 
permettent à tout le monde de vivre. Un régime d’inégalité 
composée et limitée, par l’action d’une autorité qui la freine, 
sauvegardera même les devoirs de justice et de charité qui 
veillent à la vie et au développement de ces moins doués, de ces 
moins pourvus qu’un abus de langage fait appeler déshérités. 
Il n’y a point de déshérités, l’homme est un héritier, sa 
nature est aristocrate : le mendiant qui dévore un pain noir 
au coin d’une borne bénéficie de l’œuvre de vingt siècles 
comme de l'épargne de milliers d’aïeux. La pitié, la pitié réelle 
due à ce malheureux et à ses semblables futurs, est justement 
ce qui prescrit de ne pas oublier autant que le fait notre siècle, 
la juste protection due à la semence des Forts. Il n’est point 
de progrès sans elle. Se protégerait-elle toute seule? Quelque- 
fois. Non toujours. Il serait imprudent de trop se fier aux 
ressources d'Un seul quand il est perpétuellement en danger 
d’être recouvert par la coalition de Tous ou de Beaucoup. 
Du Nietzsche, alors? Erreur. Malgré son « méditerrani- 
sons la musique », dont mon incompétence appréciait con- 
fusément la portée, l’auteur de Zarathoustra me fit, au début, 
une espèce d'horreur que j'ai exprimée plusieurs fois. Le 
« soyons dur » me paraissait un contresens. Fermeté, bien- 
veillance, rigueur sur soi, libéralité pour autrui, tels me sem- 
blaient être les signes distinctifs de toute vraie supériorité 
chez les hommes. Si, donc, il me fallait nommer, après Aris- 
tote et Platon, Pascal et Bossuet, Comte et Renan, un écri- 
vain qui m'’ait éclairé, de son rayon, les convenances naturelles 
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de l’homme et de la société, je ne devrais pas écrire le nom 
de Nietzsche, mais celui d’un philosophe belge assez oublié 
qui professa à l’Université de Liége, M. Delbœuf : ce n’est 
pas qu’il m’ait enseigné, à vrai dire, grand’chose, mais pour 
l'excitation et pour l’allégresse que me donna son originale 
façon d’utiliser certaines figures de la chimie pour la position 
de nos problèmes sociaux. Son démon de l’analogie le condui- 
sait à d’agréables comparaisons entre le jeu du peuple gras 
avec le peuple maigre et les alternances de produits stables 
avec les composés volatils, le produit inférieur de telle réac- 
tion démocratique étant appelé « sulfate de soude », mais 
«acide chlorhydrique » le fier composé patricien. On m’excu- 
sera de ces amusettes. 

Elles eurent leur utilité pour l’ensemble des libres opérations 
de l’esprit que je menai sur les vestiges de mon théocratisme 
lamennasien et de mon premier royalisme sentimental. Il ne 
restait, du germe déposé par les miens, qu’une préférence éner- 
gique donnée au bien sur le mal, au salut, à la conservation sur 
la dégradation et la ruine. Mais comment conserver? Une chose 
était laissée en blanc : le concret, le pratique. Je n’imaginais pas 
quel régime serait à désirer pour la France, je ne me le deman- 
dais même pas, mais j'étais sur la voie que m'avait décou- 
verte le tranquille exercice de la pensée. La Démocratie bien 
exclue, la République m’imposant une méfiance croissante, 
je n’étais pas encore royaliste. 


III 


C’est peu de dire que la politique active ne m'’attirait pas. 
Je l’avais plus qu’en horreur, presque en mépris. Patriote et 
même assez bon citoyen, j'avais fait ma première émeute à 
l’âge de dix-neuf ans, le 2 décembre 1887, place de la Concorde, 
avec deux cent mille autres Parisiens, au cri tout puissant 
d’A bas les voleurs, pour renverser M. Jules Grévy dont le propre 
gendre, Daniel Wilson, avait été convaincu du sordide trafic 
de la Légion d'honneur. Mécontent de l’état des choses, j'étais 
comme tant d’autres, qui voient la liaison entre la gestion 
politique et le cas physique ou moral de leur pays, mais 
veulent y fermer les yeux, Si ma propre doctrine m'en faisait 
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un reproche, je l’endormais en considérant que le mal démo- 
cratique était définitif et insurmontable. Osais-je en consentir 
à la mort de la France? Pour cela, non. 

Le premier Boulangisme m'avait répugné par son aspect 
de démagogie. Je me rendis peu à peu à ses allures de réveil 
national. L'évolution conservatrice du Général me décida 
même à avaler, pour l’amour de lui, un assez fort crapaud : 
majeur en 1889, et vivant rue Cujas au cinquième arrondisse- 
ment, je donnai mon premier bulletin de vote au juif Naquet, 
bien que je fusse antisémite de cœur! 

La vérité profonde est que l’indiscipline des partis de 
droite avait été si souvent blämée devant moi que j'avais 
voulu débuter par la plus méritoire des obéissances. Il ne me 
déplaisait pas non plus de voir un prince comme le Comte 
de Paris, qui passait pour «parlementaire », s’allier de la sorte 
au peuple et à l’armée. Néanmoins, j'étais sans foi dans sa 
Restauration, je croyais la monarchie morte, en me deman- 
dant quelquefois si, tout au contraire, l’avenir n’était pas à 
quelque « cinquième dynastie »! 

En 1890, malgré la secousse donnée à l’opinion par l’arrivée 
du jeune duc d'Orléans réclamant sa gamelle de conscrit 
dans l’armée française, j'estimais Léon XIII un fameux 
politique pour s’être éloigné du « cadavre des anciens partis ». 
Mais, bien que j’eusse écrit pas mal d'articles, surtout litté- 
raires, dans son Observateur Français, premier organe du ral- 
liement à la République, les partis nouveaux ne m'’attiraient 
que par intermittences très faibles, car les droites républi- 
caines ne me semblaient pas beaucoup plus fraîches que leur 
voisines de bancs, et c’est à la Gazette de France que l'esprit 
politique et social me semblait tout au fond le plus satis- 
faisant et le mieux lié. De toute façon, la Monarchie parle- 
mentaire et la République parlementaire me paraissaient 
tourner semblablement le dos aux postulats essentiels de 
toutes mes études. Un historien de grand talent, polémiste 
de premier rang, M. Thureau-Dangin, avec qui j’eus l’honneur 
de deux entretiens, me fit l’effet d’un homme d’un autre 
âge : comment son goût éminent de l’Ordre s’attachait-il à 
un régime de verbiage et de compétition sans limite? Comment 
ne discernait-il pas que le règne du Parlement stimulait et 
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favorisait tous les défauts du peuple gaulois mais n’en pou- 
vait tempérer ni corriger un seul? Sans que je fisse aucun 
effort pour la propager ou même la communiquer, la clarté 
croissante de cette pensée solitaire redoublait l’activité de ma 
recherche, et j'en tirais les joies nouvelles et les flagrantes 
voluptés de la certitude évidente. 

Cela n'allait pas sans écrire beaucoup de choses que je 
ne gardais pas pour moi; j'ai trop écrit, trop tôt, et un peu 
partout. Intéressée à beaucoup d'objets à la fois, mon acti- 
vité se divisait entre de petites bibliographies de philosophie 
qui me passionnaient, des commentaires sur les poètes, des 
essais d’économie politique et sociale. Verlaine autant que 
Taine, Bonald autant que Moréas me préoccupaient. Le même 
jour, Barrès trouva deux articles de moi, l’un dans la très 
jeune Revue Indépendante, l'autre dans la vénérable Réforme 
sociale. Comme il plaisantait cette dispersion : je ne sais où 
je vais, lui dis-je, en toute vérité. 

Je conserve de lui un curieux feuillet de diagnostic sur ma 
vie littéraire future où, sous le signe d’un vagabondage intel- 
lectuel à la Diderot, j'étais justement comparé à une mer de 
lait pleine de germes divergents, en voie d’éclosion successive, 
sans que le rapport en fût visible encore. Cependant tel vieil 
article de journal ou de revue, remontant à la vingtième année, 
ou, un peu plus tard, telles pages de mon Chemin de Paradis 
(la Préface, le Conte des Serviteurs) trahirent, au delà de ces 
fermentations incertaines, une vague communauté de direc- 
tion et de sens. Je peux dire qu’à cette époque la Politique 
commençait à m’apparaître justiciable des critères du vrai 
et du faux. Une science? Non, le mot me semblait ambitieux 
et prématuré pour un ensemble encore peu lié. Mais, à défaut 
d’un corps de notions interdépendantes, j’entrevoyais une 
suite de connaissances établies avec solidité et susceptibles 
d’être graduellement ordonnées. 

Sous la longue chute des ans, il ne m'est pas possible de 
penser à ces heures de méditation et de découverte sans en 
ressentir encore la commotion, l’enthousiasme, la lumineuse 
et chaude satisfaction. L’effort que j’appliquais aux analyses 
de la vie des peuples anciens et modernes me semblait riche 
de conséquences heureuses : chaque fois qu’une cause de la 
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maladie ou de la santé sociale, de la perte publique ou du 
salut commun, devenait quelque peu sensible et palpable, je 
me sentais frémir d’ambition presque satisfaite. J’ai perdu 
ou brûlé presque tous mes mémoriaux de ce temps, mais j'en 
ai retrouvé le reflet très fidèle dans une page de sept à huit 
années plus récente qui me garde la vibration des allégresses 
d’alors. Un mot utile m'ayant sautéaux yeux dans un volume 
que je lisais, j'avais cru, en le méditant, boire d’un trait toutes 
les poésies de la Connaissance. Le meilleur moyen d’en donner 
une idée sera de transcrire, tout simplement, ce monologue, 
dont je prie d’excuser l’emphase en faveur de sa sincérité et 
même de sa vérité. Ce qui excède, vers la fin, la limite de 
l'expression personnelle et fait allusion aux sentiments d’une 
collectivité y sera expliqué à temps : 


MÉDITATION 


A. — Un gros livre que je désirais depuis trois saisons vient 
de m'être apporté ce soir, le grand traité des Formes littéraires 
de la pensée grecque (Alcan) par M. Henri Ouvré. Henri 
Ouvré est connu depuis quelque temps de quiconque fréquente 


la belle antiquité. Il a conté la vie et commenté les discours de 
Démosthène (Oudin). Il a mis en nouvelles, en contes, en 
récits chaque stade du rêve et de l'imagination hellénique dans 
son petit volume de mythes sacrés, composés, comme il dit Sur 
les marches du Temple (Perrin). Mais ce n’est pas de lui, ni 
même de son livre que je veux parler. 

J’ai ouvert le livre, et bien au hasard. Mais béni soit le livre, 
j'y trouve aussitôt à songer. Tout au bas de la page 160, 
M. Henri Ouvré parle des derniers annalistes grecs, ceux-là 
qui précédèrent les historiens et les géographes. Ces logographes, 
dit-il, méritent le nom de savants. « Ils connurent par occasion 
l’allégresse que nous donne la vérité, la possession du rensei-- 
gnement petit, mais indestructible, atome qui restera iden- 
tique dans toutes les synthèses ultérieures. » Ef M. Ouvré 
rappelle le commencement d’un ouvrage d’Hécatée, en faisant 
remarquer le ton d’enthousiasme scientifique (et de mépris 
pour les ignorants) qui éclate dans cette phrase : 

« Moi, Hécatée, le Milésien, je dis ces choses et j'écris comme: 
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« elles me paraissent, car, à mon avis, les propos des Hellènes 
« sont nombreux et ridicules. » 

M. Ouvré constate que, en effet, S'il y a bien des fables chez 
Hécatée, il y a aussi des détails concrets et authentiques sur les 
peuples, les villes, leurs sites et leurs fleuves. Par son désir de 
posséder la vérité, de la dégager des on-dit et de l'isoler des 
contradictions humaines, ce gauche critique, cet humble et mala- 
droit collectionneur de faits participe de la majesté du savoir 
humain. Il y à fourni sa contribution : Je dis ces choses. Et 
les choses que disait le vieil Hécatée sont vérifiées aujourd'hui. 
À mon avis, les propos des Hellènes sont nombreux et ridi- 
cules.. Et, de longs âges après sa mort, des hommes inconnus, 
menant leur vie aux mêmes bords que le vieil Hécatée, recon- 
naissent qu’il est impossible de ne pas être de son avis. 

Avoir raison, c’est encore une des manières dont l'homme 
s’élernise : avoir raison et changer les propos « nombreux et 
ridicules » de ses concitoyens, Hellènes ou Francais, en un petit 
nombre de propositions cohérentes et raisonnables, c’est, quand 
on y réussit seulement sur un point, le chef-d'œuvre de l'énergie. 


B. — Les propos des Hellènes sont nombreux et ridicules. 
Excusez-moi si les paroles du vieil Hécatée me poursuivent. 
Elles me semblent de la nouveauté la plus fraîche par leur 
application. 

Dans le temps d’Hécatée, l'histoire et la géographie étaient 
au premier rudiment. Jusque-là certaines histoires s'étaient 
transmises, et l’on s'était toujours enquis et pourvu de 
quelques indications topographiques, plus ou moins éclaircies 
de figures, avant de mettre en route soit une flotte, soit une 
armée. Mais, parce que les expéditions lointaines élaient rares, 
on ne s’occupait guère de démêler le véritable du fabuleux : peut- 
étre même qu’un récit moins chargé de mensonge ou de fiction 
eûl élé moins couru et moins applaudi qu’une hâblerie pure. 
Tout le monde ayant un intérêt à mentir comme à entendre des 
mensonges, le fabricant des contes ne se génait aucunement 
avec le public qu’il ne génait point. 

Mais peu à peu, quand les rapports des peuples s’étendirent 
et s’accrurent, tant par le progrès des besoins que par celui des 
industries destinées à les satisfaire, quand il y eut des matelots 
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qui s’embarquaient pour une lointaine contrée, des armateurs 
qui y lançaient leurs bâtiments et des négociants qui les rem- 
plissaient de leurs richesses, la nécessité du contrôle éveilla 
naturellement l'esprit critique. Il y eut des récits exacts quand 
on sentit l'intérêt de l'exactitude, et, l'intérét croissant, le progrès 
fut constant. Si l’on compare le vieil Hécatée, né avant Hérodote, 
à Strabon qui vécut du temps d’ Auguste et de Tibère, ce progrès 
continu, poursuivi au sein du même monde et en exécution de la 
même cause maîtresse, fait l'enchantement du regard. Les « propos 
nombreux et ridicules » se sont tantôt évanouis, tantôt rangés à 
la limite de la connaissance comme de simples motifs d’orne- 
mentalion : ces fables qui, jadis, servaient d'explication et 
de support à tout sont devenues à peine sensibles. Le dernier 
progrès de l'analyse et du savoir les résoudra en cendres et en 
fumée, quand les nécessités nouvelles auront poussé les hommes 
à des aventures nouvelles. 


C. — Les propos des Hellènes sont nombreux et ridicules, 
les miens ne paraîtraient ni moins nombreux ni plus sérieux 
au vieil annaliste ionien, si, revenu au milieu de nous, il pou- 
vait penser que mon propos se borne au cercle de la science 
historique ou géographique. 

— Eh! dirait-il, voilà un peu trop d’apparat pour en arriver 
à conclure que les Européens du XXe siècle de l’ère chrétienne 
sont plus avancés dans la connaissance de la terre et des peuples 
que nous l’étions vingt-cinq siècles en deçà. 

— Vieil Hécatée, lui répondrais-je, vous auriez bien raison 
si j'arrétais là mon dessein. Mais, Père vénérable, il est un peu 
plus étendu. Votre géographie et votre ethnographie ne m'’étaient 
qu’un chemin détourné pour y parvenir. Tout ce que j'en disais 
servait d'acheminement à la Politique. C’est à la Politique que 
votre phrase de ce soir m'a rendu attentif. 


D. — En politique, vieil Hécatée, nous re sommes pas 
beaucoup plus avancés aujourd'hui que vous ne pouviez l'être 
cing ou six siècles avant Jésus-Christ, pour la description 
de la terre et l'histoire des hommes. La politique balbulie, et 
ses bégaiements mis à la suite les uns des autres font une inter- 
minable théorie de « propos nombreux et ridicules » comme ceux 
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que vous reprochiez aux Héllènes de votre temps.De quel effroyable 
chaos d’absurdités sans nombre cette politique moderne est 
issue, je ne sais pas si vous pouvez vous en faire idée suffisante. 

Vous êles né, vous avez vécu en un monde où la sagesse 
politique était presque aussi nécessaire que de nos jours de 
bons renseignements commerciaux. Vos villes, vos États qui 
avaient leurs révolutions, leurs tyrannies, leurs catastrophes 
reconnaissaient pourtant certaines grandes lois contre lesquelles 
il n'y a pas d'exemple (mais je dis d'exemple certain) qu’ils 
aient osé s’insurger. Par exemple, vieil Hécatée, de tous temps 
vos foyers furent les premières pierres de vos cilés : quelque 
dévergondage que dût se permettre plus tard, en des temps moins 
durs, l'imagination presque sémite d’un Platon, on n'essaya 
jamais de les mettre en pratique. Croiriez-vous, homme des vieux 
temps, qu’il y a, de nos jours, une grande peine à faire recevoir 
d'un cercle de gens raisonnables ces deux positions, cepen- 
dant évidentes et qui se complètent : 

10 L’individu n'est pas une unité sociale. 

29 La première unité sociale, c’est la famille? 

Voilà ce qui n’est accueilli, de notre temps, vieil Hécatée, que 
par des discussions sans fin. 

Dites que les intelligences un peu affaiblies n’entendent plus 
très bien le sens des vocables. Dites que, remarquablement 
épaissies ou ramollies, les cervelles ne possèdent peut-être plus la 
force d’attention qui est indispensable à l’appréhension de ces 
vérités. Dites que, occupés d’autres travaux, la plupart de nos 
sages ont beaucoup délaissé ce genre d’études ou s’y sont parfois 
égarés. Ces excuses, qui ont leur valeur, sont d’une insuffisance 
qu’il convient de sentir. Il y a de nos jours des esprits distingués 
qui connaissent le sens des mots. Il y a des cervelles assez souples 
et fortes pour soutenir avec constance et promptitude les mâles 
assauts de Pallas. Enfin, sur ce sujet lui-même, ces esprits 
fermes ont pensé. Ils ont même pensé le vrai. 

Nous avons un philosophe mathématique, né au Midi, qui, 
par la voie mathématique, a trouvé et prouvé que, en effet, l’indi- 
vidu n’est pas une unité sociale et que la première unité sociale, 
c'est la famille. Nous avons aussi la même proposition décou- 
verte et démontrée par un philosophe physicien, né dans le Nord, 
el qui n’usa dans sa découverte et les preuves de celle-ci que 
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de la voie des sciences d'expérience. Le premier de ces philoso- 
phes ne crut ni à Dieu, ni à diable. L'autre, cher Milésien, fut 
un chrétien pieux. Si les preuves de l’un ou de l’autre, si les 
preuves des deux ensemble n'avaient pas élé jugées assez 
fortes, il me semble que leur rencontre et leur accord présen- 
laient un phénomène assez merveilleux pour impressionner le 
public ou, du moins, à défaut du public, les principaux et les 
plus sages. 


(Il n’a pas échappé à nos lecteurs que j'essaye ici d’attirer 
l'attention d'Hécatée philosophe ionien, mort il y a vingt- 
cinq siècles, sur le théorème fondamental de la Politique, tel 
que l’ont formulé de nos jours Le Play, chrétien, normand, 
praticien de l’induction, et Comte positiviste, languedocien, 
praticien de la déduction. 

Hécatée de Millet ne me donnant aucun signe d’impro- 
bation, je continuai de converser avec lui.) 






















Le public, Hécatée, vaut aujourd’hui ce qu’il valait de votre 
temps. Comme il est plus rombreux, ses propos sont aussi, 
comme vous disiez bien, plus nombreux et plus ridicules. Mais 
il est moins bien encadré. Il n’est plus encadré du tout. Vous 
aviez un corps des principaux et des sages. Il n’y a rien de tel 
chez nous. Comme il suffit pour être qualifié sage de passer quel- 
ques examens ou de moduler sous prétexte de discours quelques 
cris confus, la profession de chef, de magistrat et de prince, 
appartient au premier venu qu'il convienne à la multitude de 
regarder. Vous n'avez aucune idée de cela. 

Le croiriez-vous, mon Hécatée? Les dignes délégués de cette 
multitude vaine se sont assemblés hier dans l'édifice destiné en 
apparence aux plus saintes délibérations. Il y avait quelques 
semaines qu'ils ne s’y‘étaient rencontrés. Savez-vous quel a été 
leur premier travail? Ils ont voté presque à l'unanimité (moins 
huit voix) l'affichage aux deniers publics d’un ramas de calem- 
bredaines el d’inepties, composé, voici un peu plus d’un siècle, 
par la réunion des plus pauvres têtes que notre France ait jamais 
portées. 

L'article premier de ce factum plus qu'indigent déclare que 
les hommes naissent libres. Hélas! vieil Hécatée, devant nos 
principaux et parmi les meilleurs de ces principaux, parmi 
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ceux qui siègent à droite et qui ont mérité le beau titre de Cor- 
nichons, vous seriez obligé de parler fort longtemps avant de faire 
entendre que, de toutes les créatures, l’homme est peut-être la 
moins libre à sa naissance, étant incapable de marcher comme 
fait le poussin nouveau-né, de discerner et de prendre sa nourri- 
ture autour de lui, ni même de s’assimiler le moindre élément du 
dehors. Quand, le cordon coupé, il a cessé de dépendre de sa mère, 
il dépend de sa nourrice, puis de son pédagogue, puis de son 
père, et de son chef, tout cela pour son plus grand bien : il ne 
s'accroît qu’à cette condition. Si l'homme dont nous parlons 
n'est pas un sauvage, s’il est d’une civilisation opulente, à 
proportion que cette civilisation est plus avancée cet homme 
dépendra davantage, il sera engagé dans un plus grand nombre de 
liens. La liberté n’est pas au commencement, mais à la fin. Elle 
n’est pas à la racine, mais aux fleurs et aux fruits de la nature 
humaine ou pour dire mieux de la vertu humaine. On est plus 
libre à proportion qu'on est meilleur. Il faut le devenir. Vieil 
Hécatée, que vous ririez! Nos hommes ont cru s’attribuer le 
prix de l'effort en affichant partout dans leurs mairies et leurs 
écoles, dans leurs ministères et leurs églises, que ce prix s’acquiert 
sans effort. Mais afficher partout que chacun naît millionnaire 
vaudrait-il à chacun l'ombre même du million? 

Le même factum, Hécatée, prétend en outre que le but de toute 
association politique est la conservation des droits naturels et 
imprescriplibles de l’homme. Nous savions que le but de toute 
cité, c’est la vie, non seulement la vie humaine, mais la vie ani- 
male, la vie individuelle de chacun, aucun de nous n'étant viable 
sans « l'association politique! » L’affiche votée par quatre cent six 
voix contre huit ajoute que le principe de toute souveraineté 
réside essentiellement dans la nation : votre temps n'avait pas 
encore oublié de noter que tous les pouvoirs viennent des dieux 
maîtres du monde, autrement dit de profondes lois naturelles 
que l’homme n'a point faites et auxquelles il faut bien que 
l’homme se conforme s’il ne veut point périr! L’affiche dit : 
la loi est l'expression de la volonté générale. Vous sentiez qu’elle 
est l'expression des nécessités et des convenances du salut ou 
de la prospérité du public : auriez-vous sans cela nourri des 
prêtres aux frais de l'Etat ou écouté les sages qui furent vos 
législateurs ? 
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E. — Hécalée, 6 vieux mort et enseveli bienheureux, je ne 
troublerai pas ta cendre d’une analyse plus complète des sottises 
qu’on affichera par toute la France. Tu en as idée maintenant 
et tu peux mesurer l’égale sottise de nos nobles et de nos gueux. 
Ils se valent parfaitement. Tous les propos nombreux et tous 
les propos ridicules que tu as pu recueillir sur la source des 
fleuves, sur leurs cours, sur la langue et les mœurs des popu- 
lations, tous les amas de fables qu’il Fa diverti de détruire sur 
ces objets ne sont rien auprès des imaginations qui se débitent 
parmi nous sur la politique. 

Comme tu leur parlais d’une voix ferme, vieil Hécatée, pour 
les choses que tu savais : « Moi, Hécatée le Milésien, je dis ces 
«choses, et j'écris comme elles me paraissent! » Quant aux propos 
nombreux et ridicules des Hellènes, ton enthousiasme du vrai en 
faisait justice, et tu savais que l'avenir en ferait justice après toi. 

Puissions-nous limiter, et parler aussi bien sur les choses 

que nous savons !.… 
- Mais c’est ici que change le ton de mon monologue. Il 
s'oriente vers la pratique. Si tout ce qui précède est conforme 
à mes sentiments de spéculateur isolé, tels qu'ils pouvaient 
être éprouvés de 1892 à 1895, ce qui suit porte une autre date, 
1901, à laquelle j'avais bien cessé d’hésiter devant l’action 
politique proprement dite et me trouvais déjà entouré de 
compagnons, d’amis, qui pensaient comme moi, et je pouvais 
me dire : 

Quelles que soient nos origines et quelles que soient nos 
méthodes, même quelles que soient nos philosophies diver- 
gentes, il est en Politique des vérités que tout établit, que rien 
ne dément, et contre lesquelles le verbiage de l'orateur ou la 
manœuvre de l’intrigant ne feront que pitié. Elles triompheront 
ainsi que triomphèrent les renseignements d'Hécatée, au fur 
el à mesure que le monde sentira le besoin de les vérifier. 


F. — Mais le monde en aura besoin. Le monde aura besoin 
de la vérité politique comme il a eu besoin de la vérité géogra- 
phique et ethnographique, par un jeu naturel des nécessités 
qui l’animent. 

La brusque augmentation de valeur donnée à la planète 
depuis cinquante ans a sans doute développé un peu partout 
















26 LA REVUE DE PARIS 





le nationalisme, c’est-à-dire le sentiment et la conscience de 
chaque groupe ou territoire donné; il y a un nationalisme 
dans les moindres sous-groupes du monde slave, il y en a 
un au Japon, un en Chine, un aux Philippines et tous les 
germes nationaux ne sont pas encore sortis. Le nationalisme 
est le grand fait du monde moderne. Mais le nationalisme, 
partout où il le peut, exhale comme un souffle de conquête 
et d'absorption tantôt pacifique et tantôt guerrière : un puissant 
impérialisme. De sorte que ceux qui naguère parlaient de 
réduire toutes les questions politiques, soit, en un sens, à des 
questions morales, soit, en un autre sens, à des questions écono- 
miques, seront bientôt forcés de nous avouer que toutes, présen- 
tement, se ramènent à un grand problème de Mécanique ou, pour 
mieux dire, de Physique politique. À la meilleure organisation 
politique, des faits manifestes viendront décerner le pouvoir de 
règner sur les autres faits et de leur mesurer ainsi la vie ou la 
mort; l’état présent du monde où l’ancienne Europe est dissoute, 
après avoir dissous l’ancienne chrétienté, n'autorise ni d’autres 
prévisions, ni même d’autres rêves. 

On aura besoin de la Politique, l’empirisme d'autrefois 
ne suffira plus, on prendra en horreur les fables et leurs fabu- 
listes, la blagologie et ses blagologues, parce que l’on sera dans 
la nécessité absolue de savoir ce qui fait les peuples prospères, 
les civilisations florissantes, les citoyens riches, paisibles et 
heureux. On l’étudiera probablement sur beaucoup de ruines. 
Heureux qui, averti par les ruines d’autrui, se mettra le premier 
à ce salutaire examen! 


G. — Aujourd'hui, nous ne voyons pas l'avantage maté- 
riel de notre parole. Nous étant donné la peine d'étudier et 
de réfléchir, nous savons : et le savoir ne nous sert de rien. 
Je veux dire qu’il ne sert de rien à notre patrie. Ceux que nous 
avions convaincus ont encore dans l'oreille le poids de nos dis- 
cours; ce plat rhéteur qui passe, ce chiffon de papier qu’on lit, 
n'importe quelle distraction le leur fera oublier. Quoi d'étonnant? 
Deux cent mille cadavres ont jonché nos campagnes, voilà trente 
ans : mais ils n’ont pas encore persuadé nos concitoyens de la 
vérilé qu’ils montrèrent à Renan que la démocratie est le grand 
dissolvant de l'institution militaire. Ce sont des patriotes qui 
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flattent la démocratie! Vainement M. de Vogüé, dans la Liberté, 
l’autre soir, à propos des notes de Villebois-Mareuil au Trans- 
vaal, invoquait-il ce beau témoignage taché de sang. Il n'y a pas 
encore d’intérét assez vif ,pour faire préférer aux fables politiques 
une vérité politique. Comme pour la géographie du temps 
d'Hécatée, c’est de fictions que le public a faim et soif, c’est de 
fictions que les fournisseurs de ce public se sont approvisionnés 
le plus largement : oui, le meilleur de ce public, les meilleurs de 
ses fournisseurs, je dis les royalistes et je dis les nationalistes! 


H. — On pourrait imposer la vérité de force. Les dégâts 
que pourrait entraîner cette imposition seraient de peu, en com- 
paraison de tant de dégâts futurs qu’elle épargnerait. Je ne 
crains pas de dire que, pour un esprit libre et un bon esprit, 
voilà l'espoir le plus sacré. 

Mais cet espoir peut être trompé. L'énergie organisatrice 
peut ne point faire son coup d’éclat au temps nécessaire. Elle peut 
le faire et le manquer. Elle peut ne point le manquer et son 
entreprise, bien commencée, fnir mal. 

Car tout est possible. 

Ce qui est impossible, c’est que l'art, c’est que la science de la 
Politique, plus nécessaires chaque jour, se composent sur d’autres 
bases que celles que nous ont déterminées nos maîtres et que 
nous essayons d’affermir après eux : de nos petits faits bien 
notés, de nos lois prudemment et solidement établies, de nos 
vérilés incomplètes, mais en elles-mêmes indestructibles, de là 
et non d’ailleurs, la science politique s’élèvera. Nous sommes — 
à trois? — à quatre? — à cing? — à dix? — nous sommes Hécatée 
le Milésien. Placés aux commencements de notre science, nous 
avons néanmoins le droit de répéter la fière et dédaigneuse pro- 
fession du savoir : « Moi, Hécatée le Milésien, je dis ces choses 
et j'écris comme elles me paraissent, car à mon avis les propos 
des Hellènes sont nombreux et ridicules. » 

Répétons cela fermement. 


Ces dernières paroles sonnent bien un départ, enseignes 
déployées, pour aller, pour voler à la conquête des intelli- 
gences sur le programme d’une action. 


















RES RES SP GE de TER 





é 
LA 


28 LA REVUE DE PARIS 


IV 


Il reste à exposer comment j'en arrivai là : que s’était-il 
passé entre ce mouvement décidé et la contemplation immo- 
bile qui m'avait d’abord retenu? 

Immobile.. Immobile..….. C’est, il faut l'avouer, beaucoup 
dire, et, si je fais une révision attentive de tous mes premiers 
souvenirs, il convient de rabattre un peu du fakirisme dans 
lequel je croyais m'être retranché. Une autre Politique 
m'avait, pour ainsi dire, ressaisi plus profondément, par 
dessous. 

La politique que j'avais méprisée était celle des partis, 
à la conquête de leur aliment dans l’État; c’étaient les aboie- 
ments pour ou contre les constitutions, ou les rivalités entre 
l’opportunisme, le radicalisme et le socialisme naissant. Mais, 
de bonne heure, de façon à peine consciente, j'avais été saisi 
par trois sentiments alors nouveaux et qui auront tenu, 
depuis, une place croissante dans la vie civique française. 

Dès les tous premiers pas que je fis dans Paris, dans la 
matinée du 2 décembre 1885, j'avais été frappé, ému, presque 
blessé du spectacle matériel de ces belles rues et de ces grands 
boulevards que pavoisait, du rez-de-chaussée jusqu’au faîte, 
une multitude d’enseignes étrangères, chargées de ces noms 
en K, en W, en Z que nos ouvriers d'imprimerie appellent spiri- 
tuellement les lettres juives. Les Français étaient-ils encore 
chez eux en France? Quiconque tendait à poser cette question 
éveillait en moi des mouvements d'approbation confuse. 

Mais, d’autre part, aux jours qui suivirent, comme je 
visitais avec une ardeur d’admiration que je n’oserais expri- 
mer, les Musées où reposent tant de grandes forces amies : 
Poussin, Lorrain, Vinci, Titien et Raphaël, les immenses dépôts 
de livres, les collections des signes matériels de la valeur et 
de la noblesse du genre humain, j'étais également saisi de la 
qualité périssable de ces trésors et du risque dont ils sont 
grevés à toute minute : soit l’usure du temps, soit la rage des 
éléments, soit surtout la folie iconoclaste et incendiaire des 
hommes, et la pensée du moindre coup que porterait, par 
exemple, à une Galerie du Louvre, à un salon de l’Arsenal 
ou de la Mazarine, le boulet ennemi comme en 1870, ou le 
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jet de pétrole comme en 1871, m'’inspirait les passions d’une 
crainte et d’une pitié plus qu'humaines. Mon droit à la garde 
et au maintien de tant de trésors m’'apparut le premier 
des droits. 

D'un troisième côté, ma Provence m'était devenue beau- 
coup plus chère, de loin. Je relisais, même je découvrais 
quelques-uns des grands poètes de l’étonnante Renaissance 
qui achevait de donner là-bas sa plus haute flamme avec 
Aubanel, qui allait mourir en 1886, avec Roumanille, qui 
disparut en 1891, avec Mistral heureusement éloigné encore 
des magnificences de son couchant de 1914. Leurs vers nous 
possédaient, mon frère et moi : ils nous poursuivaient. Le petit 
logement parisien en bourdonnait de jour et de nuit. Ma mère 
assurait en riant que j'avais appris le provençal à Paris. 
Taquinerie à part, c'était bien Paris qui m’avait rempli de ce 
grand amour pour la langue de notre peuple, pour ses légendes 
pleines de sagesse et de poésie, ses coutumes fidèles, ses jeux, 
ses proverbes spirituels, ses mœurs si variées, que, seule, 
unifiait l’égale beauté de son ciel. Il m'avait paru ingénieux 
d'entreprendre une sorte de géographie poétique du pays, 
replaçant chaque poète et aussi chaque poème dans le paysage 
qui l’avait nourri ou qu’il réflétait. Ce désir d’inventorier 
le génie de nos moindres iieux me conduisit naturellement 
à l’étude de notre histoire, belle, sinon heureuse, et à me rendre 
un compte exact du mal vraiment mortel que nous faisait, 
depuis 1789, un dessèchement et un abrutissement nés de 
la centralisation : la renaissance mistralienne n'aura été, au 
fond, que la réaction d’une élite devant l’uniformité imposée 
par le jacobinisme à une population qui en souffrait à son insu. 

Quand les vacances me ramenaient à Martigues, je m’enfer- 
mais dans nos Archives pour en tirer une suite d’étonnements 
que rien n’épuisait : les libertés de la vie locale étaient donc 
à situer en avant de la nuit du 4 aout? notre force, notre poli- 
tesse, notre éducation, notre véritable civilisation avaient 
donc précédé la prise de la Bastille? il eût fallu pouvoir aller 
dire cela à Victor Hugo. Il venait malheureusement de mourir. 

Un Éloge d’Aubanel couronné par la société des félibres 
de Paris m’introduisit dans le milieu de poëêtes et d'artistes 
que dominaient un certain nombre de députés et de sénateurs 
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méridionaux, démocrates traditionnels possédés du génie 
électoral, rompus aux méthodes parlementaires. 

Leurs conversations, fort libres, qui ne cachaïent que fort 
peu de chose, m’aidèrent beaucoup par la suite à pénétrer soit 
le mécanisme, soit l'esprit de la République. Je dois témoi- 
gner que c’étaient de fort braves gens, quelques-uns légè- 
rement débraillés à la Gambetta, mais bons camarades et 
meilleurs vivants, amis des livres et des idées. Ils firent grand 
accueil à mon discours de bienvenue sur les Trente beautés 
de Martigues, puis me bombardèrent secrétaire général 
de leur Revue mensuelle le Viro-Souléu (le Tournesol) et 
m'accueillirent même dans une espèce de saint-des-saints que 

présidait chaque soir au Café Voltaire le plus fin et le plus 
lettré, la tête la plus chantante, mais le plus mauvais carac- 
tère qu’il m’ait été donné de connaître jamais : c'était Paul 
Arène. Là aussi je connus M. Pierre Laffitte, le successeur 
d’Auguste Comte à la direction du Positivime, et Baptiste 
Bonnet, l’auteur un jour fameux des Mémoires d’un valet de 
ferme, que lui avait généreusement traduits Alphonse Daudet. 

Il faut avouer que tout ce monde y avait vécu tranquille 
jusqu’au jour où notre jeunesse le troubla : je dis la mienne 
et celle de Frédéric Amouretti. Mon aîné de cinq ans, historien: 
et géographe de carrière, préparant l’agrégation, né à Tou- 
lon, mais originaire de Cannes, tout frais arrivé d’Aix où il 
avait connu mes condisciples, maîtres et amis, Frédéric Amou- 
retti était rapidement devenu mon frère de pensée et d’âme. 
Le rêve de l’action, l'imagination de l’action, qui m’occupait 
à mon insu, le possédait à son escient. Si bien qu’à nous deux, 


D'’animaux malfaisants fîimes un très bon plat. 


Ni la littérature du Café Voltaire, ni l’agréable cour d'amour 
que l’on allait faire une fois l’an à Sceaux ne remplissaient 
vraiment le dessein mistralien, ni la mission du Félibrige : 
nous nous en aperçûmes, et résolûmes d’y ajouter un effort 
en faveur de la renaissance des provinces historiques, et même 
de leur fédération, disions-nous en souvenir de la constitu- 
lion fédérative de l’ancienne France dont parlent tous nos 
vieux auteurs. 


1. On en trouvera le texte dans mon livre : l’Étang de Berre. 


P 


c'e 0 


‘di air nes as 0 ds a D 
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Comme les félibres de Paris entreprenaient chaque année 
un voyage dans quelque région du pays d’Oc, nous en profi- 
tâmes pour affirmer cette pensée et l’accréditer parmi les jeunes 
gens que nous visitions. En 1890, j'avais eu l’honneur et le 
plaisir de persuader, en traversant Agen, le poète Jean Carrère 

qui a fortement marqué, depuis, en d’autres domaines. L'année 

suivante, 11 août 1891, la parole enflammée de Xavier de 

Magallon fit un splendide accueil à la félibrée de Martigues que 

Mistral en personne avait présidée. Puis, l’hiver venu, quand 

le président du félibrige, Félix Gras, rendit leur visite aux 

pèlerins du Café Voltaire, nous lui lûmes une déclaration! 

qui précisait la volonté de mener une campagne en règle 

pour la régénération de pouvoirs locaux amortis ou domes- 

tiqués. 

Le programme apparut gros d’ambitions et de dangers. 
Le Gouvernement s’en émut, paraît-il :. des représenta- 
tions furent faites par le préfet de la Seine au vénérable 
M. Sextius Michel qui cumulait les fonctions de président du 
félibrige de Paris, de franc-maçon fervent: et de maire du 
XVe arrondissement. Entre lui et nous une procédure com- 
mença, qui fut vive et ne fut point courte. L’accusation était 
fermement soutenue par M. Laffitte. Comme j’alléguais contre 
celui-ci les vues fédéralistes du Sysfème de politique positive 
et le poussais dans ses derniers retranchements, Eh bien, pro- 
nonça d’une voix mourante le directeur du Positivisme, dans 
celte affaire-là, Auguste Comte s’est trompé. Le plafond ne 
s’écroula point, ni les lustres ne s’éteignirent. Après deux 
années de débats mon exclusion fut prononcée : douze « jeunes. 
félibres » donnèrent leur démission et, sur-le-champ, nous 
allâmes fonder de l’autre côté de la Seine une « École pari- 
sienne du Félibrige » qui vécut quelque temps au Café du 
Centre, près des Arts et Métiers, puis revint se fixer aux 
Cadrans place Saint-Michel et finalement au café Procope, 
où elle brilla durant plusieurs belles années, jusqu’au pre- 
mier éclat de l’affaire Dreyfus qui brouilla tout le monde et 
qui nous dispersa. 

Cependant, les Anciens du Café Voltaire nous traitaient 
de réactionnaires. Il y avait bien des réactionnaires chez 


1. Voir la Déclaration des jeunes félibres dans l’Étang de Berre. 
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nous, mais aussi des républicains sang de bœuf, Auguste Marin, 
Jules Ronjat, Adrien Frissant, bien d’autres. 

Étais-je tellement réactionnaire moi-même? 

On a vu quelles doctrines je murissais. Mais je n’étais pas 
royaliste et il m’arrivait aussi d’éprouver, en plus d’un cas, 
l’obscur regret de me trouver classé à droite soit par mes 
tendances d’esprit, soit par la couleur des journaux auxquels 
je donnais ma collaboration : cette étiquette n’allait-elle pas 
opposer des difficultés de surcroît à la renaissance de nos 
groupes provinciaux? L’excellent Baptiste Bonnet nous enten- 
dant parler de fédéralisme avait tranquillement compris féo- 
dalisme, et s’imaginait que nous voulions lui faire battre les 
étangs pour assurer le sommeil de son seigneur! J'étais résolu 
à saisir toute occasion de nous montrer étrangers aux caté- 
gories politiques et (très sainte simplicité!) d'entretenir de 
bonnes relations avec toutes. Ma première visite au marquis 
de La Tour du Pin, rue de Solférino, à son journal la Corpo- 
ration, est de cette époque : comme je lui parlais de nos amis 
républicains -décentralisateurs, l’auteur des Aphorismes de 
politique sociale exquissa le plus beau, le plus sceptique des 
sourires. Nous invitions à nos soirées des littérateurs poli- 
tiques tels que Lintilhac, déjà sénateur, et même, il m'en sou- 
vient, M. Gaston Doumergue, alors jeune député. Je conserve 
sa letcre d’acceptation. Il vint. Nous le reconduisimes du 
boulevard de Strasbourg au pont des Saints-Pères en faisant 
de louables efforts pour le convertir! Mais, ignorant sa 
confession, il m'échappa de lui parler du calvinisme sans 
amitié. 

Très encouragés, très soutenus par Mistral, nous entrete- 
nions des intelligences et des correspondances avec beau- 
coup de localités des trente-trois départements de langue 
d'Oc, « jusqu’au Velay, jusqu’au Médoc », partout où l’on nous 
signalaïit quelques chances de jeunes recrues. Nous les visi- 
tions, ou les faisions visiter. Nous nous efforcions de fonder 
des groupes, surtout en Provence, et vers Nîmes, Montpellier, 
Toulouse, où étaient nos relations nombreuses, nos vives 
amitiés. La Fédération régionaliste française a dû sortir un 
peu de là. 

Entre temps, Barrès faisait de sa « Cocarde » le plus amusant 
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des journaux. Sur la formule : nous sommes individualistes 
et décentralisateurs, les esprits les plus différents, les partis les 
plus opposés (du collectivisme des députés Gabriel et Eugène 
Fournière à l’anarchisme de Pierre Denis, ancien secrétaire du 
général Boulanger), juifs, pratiquants, bons catholiques, libres- 
penseurs intolérants se supportaient ou se déchiraient là- 
dedans. N’étant pas du tout individualiste, mais, par compen- 
sation, trois ou quatre fois décentralisateur, je pouvais 
seconder Barrès au rez-de-chaussée du journal, intitulé la 
« Vie intellectuelle », où furent publiés mes premiers « Criton ». 
J'y faisais aussi campagne contre les étrangers domiciliés 
auxquels je donnai le nom des Métèques auxquels Michel 
Clerc venait de consacrer une thèse de doctorat et que reprit 
un peu plus tard le roman de Binet-Valmer. Je protestai contre 
la hideuse démolition des murailles d'Antibes et défendis le 
droit de nos populations aux courses de taureaux, ce qui ne 
me valait aucun sourire de madame Séverine. Au bout de 
six mois, Barrès s’aperçut que son administrateur, Juif mar- 
chand de papier, abusait indignement de la position. Comme 
il le secouait, l’autre mit la main sur son cœur et répondit 
d’un mot épique : Moi, monsieur Barrès, je n'ai pas de déli- 
catesse. Il voulait gagner de l’argent. Ce n’était pas pour cela 
que Barrès avait pris la « Cocarde ». Il la quitta. Nous la quit- 
tâmes à sa suite, tous, René Boylesve emportant la fin de son 
premier roman, le Médecin des Dames de Néans qui était en cours 
de publication et qu'il offrait en sacrifice à la solidarité barré- 
sienne. 

Cette campagne de six mois avait remué des idées, ému 
des sympathies, fait lever des haines. Mais je restais frappé 
du peu d’écho éveillé par nos déclarations provinciales. 
Cependant, nous avions débordé les frontières des pays 
d’oc; nous avions essayé de galvaniser Bretagre, Flandre, 
Vendée, Lorraine. En écoutant les plus adroits des politi- 
ciens du régime, j'avais fini par prendre garde qu'ils ne gou- 
vernaient que par la centralisation, de laquelle dépendait 
leur réélection; ils n’y toucheraient pas, ils ne pourraient 
pas y toucher : mais, ce public, dont on défendait l'intérêt 
vital, d’où venait son indifférence? Tant de villes, petites 
et grandes, refusaient l’avenir en se montrant insensibles à 
1er Juillet 1930. 2 
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notre effort pour réveiller la vie locale : quelle indifiérence, 
quelle apathie! 

Mais ces exclamations revenaient à résoudre la question 
par la question. On ne nous eût fait de réponse enthousiaste 
que si le mal profond avait été moins général. Il fallut du 
temps pour compter le nombre et l’épaisseur des masses de 
poussière obscure que l’Administration avait superposées à 
la personnalité de tous nos pays. 

La difficulté principale tenait à l’ingratitude des avantages 
attachés à toute réforme d’une qualité un peu noble. Celle-ci 
ne signifiait ni les besoins immédiats des agitateurs, ni la con- 
voitise spontanée des foules. Elle revenait tout entière au cas 
supérieur et au privilège royal des améliorations qui sont 
nécessaires, mais d’une nécessité qui ne prend pas les gens 
à la gorge : besoin vital, mais ignoré. Ces réformes indispen- 
sables peuvent et doivent se faire par en haut, moyennant le 
savant mélange de diplomatie et d'autorité qui suppose un 
Pouvoir énergique et sage. Notre chimère était de vouloir 
l’opérer d’en bas par la libre réaction du public. 

Même dans l'hypothèse improbable où quelque circon- 
stance soudaine l’eût doublée de passions vivaces, la chimère 
n’était pas exempte du grand risque de déchirer, non pas, on 
l’a trop dit, l'unité nationale, mais la cohésion de l’État : un 
certain courant d’anarchie sous-jacente serait aussitôt devenu 
sensible à fleur de sol. La seule vue du félibrige mistralien 
agité de rivalités violentes, malgré la majesté de l’œuvre et 
le haut ascendant du chef, fortifiait ces appréhensions : que 
serait-ce quand il ne s’agirait plus de langue ou d’orthographe 
mais des compétitions d'intérêt urbain et rural, qui joue- 
raient à plein, sans le contrepoids d'aucun pouvoir fort! 

Un moment, je m'étais arrêté au remède héroïque. 

— Soit! pensai-je, l'expérience prononcera! Le débridement 
complet des libertés locales, fera carnage des mauvais et des 
faibles, sélection des bons et des forts. 

Je fus vite obligé de me dire que la vie du pays ne pouvait 
être comparée à l’expérimentation d’un sérum. La France 
n'est pas un cobaye! La cause du fédéralisme étant juste et 
sainte, il fallait entreprendre de la servir par un autre 
biais. 
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V 

Que vouloir alors? 11 me souvient d’une promenade sur les 
hauteurs de la Californie de Cannes, en compagnie de Frédéric 
Amouretti et de son ami Joseph Béranger, le même « bourgeois 
de Cannes » qui l’avait accompagné chez Fustel de Coulanges 
quelques années auparavant, L'air embaumé, le ciel ardent 
nous soufflaient les désirs de notre espérance. Comment 
douter de rien, au bel endroit où tout était en fleur? 

Oui, alors, que vouloir? 

C'était bien simple : un nouveau journal et dans des condi- 
tions meilleures! Mes deux hôtes en avaient fait un dans leur 
ville natale en 1888 et 1889 avec notre ami commun Xavier 
de Magallon : pourquoi ne pas reprendre l'aventure de ce 
Réveil de la Provence mais sur le même théâtre que la Cocarde : 
à Paris? On la pousserait à fond avec les mêmes idées. On 
s’efforcerait seulement d'élargir à la mesure des grands maîtres 
du xix® siècle l’idée de réforme conservatricefque la presse 
de droite tendait à laisser décliner. Ce serait par la tête, 
par le gouvernement, que l’œuvre de décentralisation serait 
abordée! 

Quel gouvernement? Mes amis étaient, l’un et l’autre, roya- 
listes militants. Moi, je me demandais toujours si leur drapeau 
dynastique ne nuirait pas au juste essor du mouvement rêvé. 
Vieille objection que se sont faites tant d’autres recrues de 
l'Action Française! Je l’ai roulée longtemps, très longtemps 
pour mon compte. Avant d’en éloigner les autres, j'ai dû la 
chasser de moi-même. Ces scrupules étaient absurdes. Du seul 
point de vue du succès brut, il y avait avantage à produire 
un programme complet de l’État central et des États péri- 
phériques. Si affaibli que parût alors le parti royaliste, après 
le Boulangisme, après le Ralliement de Léon XIIL, il restait 
fort sage d’en utiliser et d’en intégrer toutes les valeurs. 

Royalisme à part, j'avais plaisir à abonder dans tous les 
autres chapitres du juvénile programme. 

Que de fois j'aurai repensé à cette libre et lointaine conver- 
sation, soit en rédigeant la revue d’Action Française, soit en 
dirigeant le journal! Alors, comme dix ou vingt ans plus tard, 


1. Voir le récit de cette visite dans l’Étang de Berre. 

























xs 
vs 





AS 









Re Br APR ARRET LR MT ER. 





















36 LA REVUE DE PARIS 





nous voulions tenir la truelle et l’épée, faire construction et 
bataille, polémique et doctrine, puis recruter des orateurs, 
enfin grouper du monde, ajouter à l'écrit et à la parole 
l’organisation, l’action dans la rue. 

Volontaires du Pape, Croix de Fer, Jeunes patriotes, fils 
légitimes ou bâtards des Camelots du Roi et des Étudiants 
d'Action française, vous flottiez dans les rêves de ce cré- 
puscule si beau! Une sorte de Pré-Action française se répan- 
dait ainsi du ciel sur la terre. Mais le réel devait étrangement 
dépasser ces images confuses, dont la suite immédiate fut 
d’ailleurs égale à zéro. 

Seul, le cours de mes idées en fut un peu infiéchi. Nous 
redescendions vers la belle ville, par ses coteaux fleuris, vers 
les plantations de tubéreuses, où de jeunes paysannes ache- 
vaient leur cueillette de la mi-été. Je ne sais comment ce 
doux et calme paysage en pente sur la mer me rappela ce que 
mes père et mère m’avaient conté de leur premier voyage 
dans ce paradis : quand ils eurent dépassé Toulon, qui leur 
était familier, les honneurs du pays leur furent faits par un 
ministre du Saint Évangile de nationalité anglaise, qui par- 
lait trop bien le français et qui savait mieux qu'eux, fils 
et fille de Provençaux, le nom et le passé des villages et 
des rivages! Cela remonte à 1865. Je n'étais pas né. Les 
compatriotes de lord Brougham, et nos autres envahisseurs 
d'Europe et d'Amérique n’avaient pas eu le temps d’y com- 
mettre tous leurs dégâts : le pays conservait alors presque 
tout son charme sauvage. J'avais maintenant devant moi 
les effets du trentenaire ultérieur : un pêle-mêle de villas 
mauresques, de castels gothiques et de casernes allemandes 
entrechoquait des toitures disgrâciées. Nous qui rêvions de 
Provence, étions-nous assez bien servis! C’était Cosmopolis. 
Toute cette laideur ne durant que pour s’aggraver, que 
pourrait-il en être dans trente nouvelles années? 

Vraiment, est-ce qu'une autre France, une France moins 
envahie, et plus maîtresse d'elle-même, n'aurait pas mieux 
tenu et mieux gardé cette incomparable corniche? Une poli- 
tique générale, une politique de vues d'ensemble, voilà ce qui 
avait manqué, disais-je. Amouretti, ni Béranger n’y contredi- 
saient. À quoi leur avait-il servi d'essayer d'enseigner à leur 
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petite ville que « les étrangers » qui l’enrichissaient appor- 
taient un genre d'exploitation plus nuisible qu'utile au bien 
véritable de tous? Tout le monde voyait que, si la terre avait 
enchéri, le prix de la vie avait monté d’autant, mais quelque 
chose d’inappréciable avait disparu : le plaisir d’être chez soi 
et de vivre entre soi... Hélas! combien le sentaient? Pour avoir 
comparé ces hôtes productifs au charbon de Saint-Étienne ou 
aux troupeaux de porcs de la vieille Serbie, le Réveil de la Pro- 
vence avait failli sombrer sous l’émeute. Là comme ailleurs les 
intérêts particuliers canonisés, divinisés, dévoraient l'intérêt 
général des provinces et de la patrie. L'important était donc 
de rendre un centre fort, une âme vivante, un clair esprit, 
à ce bien public déchiré. 

D'autres plaies demeurées ouvertes nous donnaient la 
même leçon. Strasbourg, Metz tenaient à nos plus anciennes 
pensées. Né si loin du théâtre de la dernière guerre, je me rap- 
pelais qu’elle avait occupé le premier horizon de ma petite 
enfance; dès avant le milieu de ma troisième année, j'avais vu 
mon père et ma mère, front contre front, et les yeux pleins de 
larmes, suivre sur un grand atlas le cours irrésistible de l’inva- 
sion. Je me rappelais tels Messins qui, ayant opté pour la 
France et réfugiés à Aix, y habitaient la même maison 
que nous : famille admirable, vieux père, vieille mère, une 
fille célibataire, deux fils officiers sur trois, tous unis par 
l'affection et la religion du Pays perdu. A certains jours ils 
retiraient d’une cassette, enveloppés de chiffons de soie, les 
pauvres morceaux d’un pain noir, le pain du Siège, le prenaient, 
le tenaient pieusement entre leurs mains et se le passaient 
comme une relique. Je revoyais d’autres Lorrains, mon 
professeur de huitième, un abbé Jeannin qui se trouvait être 
le parent ou l’allié de l’abbé Wetterlé, et M. Wetterlé lui- 
même, qui avait été notre surveillant au collège pendant quel- 
ques mois : leur sérieux, leur gaieté, leur courage m’émer- 
veillaient. À Paris dès mon arrivée j'avais recherché par pré- 
dilection ces hommes de l’Est : Barrès, René Marc Ferry 
et d’autres, puis le général Mercier, et leur ambiance morale 
liait étroitement la reprise de leurs Provinces, les libertés de ma 
Provence et la commune reconstruction française. Mais je 
voyais, de plus en plus, combien cette reconstruction, toujours 
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nommée dans les programmes, avançait péniblement dans le 
faits. Mes deux Cannois en profitaient pour me vanter la 
propriété et la force de l’outil monarchique. Même alors, cela 
est certain, je ne me sentais pas royaliste. 

Je le suis devenu : beaucoup de mes amis ont jugé que 
ce fut par le péril soudain où la République impuissante 
jeta la nation en cédant tout aux Juifs dans l'affaire Dreyfus. 
J’ai dû le dire et le penser : rien n’est plus exact, sans l'être 
absolument. La conversion de mon esprit est antérieure d’un 
an à l’Affaire, elle date des premières semaines que j’ai vécues 
hors de France, mon voyage de Grèce au printemps de 1896. 

Sorti de mon pays je le vis enfin tel qu'il est. Que je fuseffrayé 
de le voir si petit! Comme il apparaissait isolé et flottant dans 
le vaste monde, différent de l’idée, que je m'en faisais! Jusque- 
là j'étais vaguement fier de certains actes de relèvement, tels 
que l’alliance russe : dans Athènes, le cœur me saigna pour le 
genre et le nombre des difficultés que cette espèce de protec- 
torat tsariste imposait par tout l'Orient, pour les menaces et 
les dangers qui en résultaient! Aïlleurs on se heurtait au mons- 
trueux développement scientifique, économique, financier, 
politique, militaire de l’Allemagne, et je ne pouvais m’em- 
pêcher de décrire à la Gazette de France, qui m'avait envoyé 
là-bas, la silhouette ultra-prussienne' de l’aîné des princes 
grecs, cependant fils de la plus française des races royales 
étrangères! Le nationalisme universel, étendu même à l’Amé- 
rique, s’imposait, pesait sur mes yeux. Le bien qu'il arrivait à 
des étrangers amis de dire de mon pays était d’une qualité tout 
à fait extérieure à mes nécessités essentielles : son avenir et sa 
grandeur. Un jour que mon confrère M. Gabrielidis, directeur 
de l’Acropolis, me menait à la découverte du joli monument 
chorégique de Lysicrate et semait notre promenade de beaux 
vers indolents et doux de Verlaine, je ne pus m'empêcher de le 
remercier et l’interrogeai avec brusquerie sur notre influence 
dans le Levant. Sans hésiter il répondit par allusion au 
sort tragique Athènes : « Graecia capla ferum victorem... » 
Je demandai, en vive réplique, ce qu’Athènes avait pu valoir 
sans la liberté. 

— Nous étions donc si bas? Était-ce possible?.… 


1. Anthinéa, page 244. 
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Le traité de Francfort? Nos provinces prisonnières? 
Cela remontait à un quart de siècle : comment n'’était-ce pas 
en partie réparé, en partie oublié? C’est que, avant 1870, il y 
avait 1815 et Waterloo, 1805 et Trafalgar. Je savais l’histoire 
de la Marine : je ne l’avais jamais bien imaginée ni sentie. De 
l’Acropole et du Pirée, des hauteurs de l’'Hymette et du littoral 
d'Éleusis, quand les ressouvenirs attiques faisaient trêve, mes 
yeux couraient la face de la Mer qui fut notre Meret, de Constan- 
tinople à Chypre ou d'Alexandrie à Ceuta, je ne voyais que 
notre ruine et le progrès des anciens rivaux triomphants. Malte, 
fille de Rhodes, née de l’hospice de Saint-Jean de Jérusalem, 
cet hospice fondé par un pèlerin de Provence, lui-même issu de 
ma vieille petite ville, cette île de Malte était occupée depuis 
cent ans par l’Angleterre : qu'y faisait-elle en notre lieu? 

— Et, me disais-je aussi quelle est la date du dernier assaut 
donné à Gibraltar par une armée francaise? 

Redescendu en ville, je compulsai les dictionnaires et vis 
que, de 1792 à 1815, vingt-trois ans de guerre à l’Angleterre 
n'avaient pas touché, ni tenté de toucher à cet orgueilleux 
avant-poste du garnisaire britannique en Méditerranée : 
nous l’avions assiégé pour la dernière fois pendant la guerre 
d'Amérique, sous le tyran Louis XVI! 

Cependant bien des guerres (et quelles guerres!) avaient eu 
lieu au siècle écoulé : de toutes ces morts violentes de milliers 
de Français, combien d’utiles? Nos guerres démocratiques 
n’avaient servi de rien. Je me récitais à voix haute le rapport 
du Comité de Salut Public du 14 octobre 1794 : sous les 
tyrans « forts de l’industrie nationale », « dans toute guerre une 
province nouvelle était la récompense de notre politique et de 
l'usage de nos forces ». Alors le Pacte de Famille tendait à nous 
mieux établir au midi de l’Europe par Naples et par Madrid. 
Alors l’acquisition de la Corse préludait à deux autres opérations 
de nos rois : prise d'Alger et conquête de l’Algérie. Ces lumières 
brutales bouleversaient, autant que ma carte du monde, ma 
projection de l’histoire de France et accusaient le point à partir 
duquel notre plan s’était incliné pour déterminer nos glissades: 
les Mers perdues avec la première République et le premier 
Empire, le Continent avec le second Empire et la troisième 
République! La cause était commune : du tréfond de ma cons- 
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cience le nom du seul topique utile commençait d’émerger. 

Dans la traversée du retour, un incident presque ridicule 
servit de couronne à ces réflexions. 

Nous étions sur un paquebot marseillais. Compagnie, capi- 
taine, équipage, tout le monde était du pays, hormis les passa- 
gers : quel petit nombre de Français! Était-ce donc pour le 
compte des autres races que nous labourions cette mer de 
Thésée et d'Ulysse, de Pythéas et de Duilius? 

Heureusement, le cuisinier, qui avait dû naître au quartier 
Saint Jean, avait rédigé le menu dans un anglo-français si 
consolant que le rumpsteack y était figuré en « ronstec ». 
Je m’'abandonnais en silence à la joie d’une transcription libre 
et belle, quand, de l’autre côté de la table, une dame aux 
joues colorées, aux dents fortes, saisit le crayon d’or qui 
parait son maigre corsage et, farouche figure d’une Grande- 
Bretagne vraiment reine des flots, effaça d’un trait vif notre 
pauvre provençalisme pour rétablir la forme insulaire offensée. 
Il ne serait pas dit que j'aurais pu battre une dame... Mais, 
par-dessus les verreries, les plats et les fleurs, je lui assénai 
le regard de l’homme ruiné, dépouillé, et qu'on met hors de 
sa maison. Vit-elle? Comprit-elle? Ou reproduisait-elle l’inva- 
riable définition virgilienne que donne Paul Bourget des 
Anglais en voyage : 

Et penitus toto divisos orbe Britannos? 

A’ moins qu'elle n’ait ri de ma faible rage impuissante! 
Un peuple menacé d’éviction n’a qu'un droit : méditer en 
silence, décider avec fermeté. 

Le fait est que, de ce moment, la destinée de la France a 
commencé de m'être claire; je me représentais cette nation 
parée de tant de qualités sérieuses, qui n’ont point faibli, et de 
tant de charmes toujours brillants, réduite aux conditions 
d’une véritable orpheline. 

Nation sans chef, père, ni roi. 

Qu'est-ce donc que ces fiers Anglais ont ou avaient de 
plus que nous? La fidélité à leur ordre, au sens de leur 
salut. Cette fidélité, je ne l’avais pas reniée, mais je l’avais 
perdue de vue. On l’avait perdue pour moi, avant moi. Si 
l'esprit national avait dérivé sur le plan inférieur, ce n’était 
ma faute. Était-ce celle des Français contemporains? Je ne 
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songeais d’abord qu’à eux. J’oubliais mes pères et les pères 
de mes pères. Quand on veut juger du bien ou du mal, du 
progrès ou de la décadence d’une personne, on prend pour 
mesure la durée moyenne de l'existence. Mais, pour former le 
même jugement sur un État, il faut regarder, à l’échelle des 
siècles et voir, non les hommes, mais la durée de la nation. Il 
était parfaitement injuste de reprocher aux Français qui 
vivaient en 1896 de n'être ni aussi actifs, ni aussi puissants, ni 
aussi influents que les Anglais du même millésime : ces derniers 
profitaient, comme ceux-là souffraient d’une accumulation de 
circonstances antérieures. Mais, cette part faite aux condi- 
tions, il n’était que plus nécessaire d'examiner à quoi tenait 
leur bon ou leur mauvais enchaînement. 

Qu'est-ce qui a relié, uni, dans le Temps les générations 
et les actions de nos voisins, rivaux, amis et ennemis? Et 
qu'est-ce qui nous a déliés, divisés et séparés nous-mêmes? 
Pour une part éminente, la succession des actes d’un peuple 
manifeste la succession des pouvoirs qui l’ont gouverné. A 
Londres et à Berlin, dans la période où florirent Berlin et 
Londres, le gouvernement a été dynaslique; il l'était à Paris 
quand Paris florissait. Le suite dynastique crée la cohérence 
des pouvoirs d’un empire, l’étymologie le dirait à défaut de 
l’histoire, et non pas seulement parce qu’elle écarte le jeu 
épuisant des compétitions électives et parlementaires, mais 
parce qu'il est beau et bon que l’autorité du chef, du Souve- 
rain, n’apparaisse pas un pouvoir fabriqué de main d'homme, 
qu’il soit fils de l'Histoire et de ses poésies, qu’il nous vienne 
du fond des âges et que les siècles nous l’apportent, nous 
le nomment, nous l’imposent fout fait, tout auréolé de son 
droit, le droit des chefs que légitime la part qu'ils ont su 
prendre à la fabrication du pays. 

Quel était notre chef légitime à ce moment-là? 

Quinze ans auparavant, un vieillard enthousiaste et mys- 
tique, prêtre ou pape de la royauté plus que roi, diadémé 
des épreuves et des majestés du malheur, Henri V. 

Jusqu’aux trois ou quatre plus récentes années, il avait eu 
pour successeur un prince administrateur et soldat, dans la 
force de l’âge, homme instruit, réfléchi, dont les familiers 
savaient la sagesse hardie, Philippe VII. Mon cher ami, me 
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disait certain connaisseur, s’il ne fût pas né sur les marches 
du trône, il est impossible de dire à quelle haute situation son 
mérile personnel n'aurait pas élevé monsieur le Comte de Paris. 

Enfin un tout jeune homme, dans le beau de sa fleur, mais 
qui déjà donnait de hautes marques de mérite, Philippe VIII : 
symbole antique, toujours frais, des constants renouveaux 
d’un même pouvoir par un même sang, tableau vivant de la 
symétrie et du parallélisme du sort des chefs-nés et de leur 
nation, le même hasard de naissance créant les nationaux 
dans un pays, les rois dans une dynastie... Ce hasard secondé 
par l’éducation n’avait pas fait si mal les choses! 

Je ne cessais donc de m'imaginer ce qu'eût été, ce qu’eût pu 
être notre France si, aux lieux et places de tant de secousses 
interruptives, séparatrices, énervantes, ces trois continuités 
se fussent succédé, depuis 1830 ou 1848 jusqu’à ce jour de 
mai 1896! 

L’évidence m'en arrachait enfin l’aveu : il nous fallait réta- 
blir enfin ce régime si nous ne voulions être les derniers des 
Français. 

La décision de mon royalisme intellectuel était prise. 
Elle ne devint effective qu’au bout d’un an. 


CHARLES MAURRAS 





METZ 1870 


Mon père, entré à l’École Polytechnique en 1847 et sorti dans le 
corps d’État-Major, était chef d’escadron en 1870. Jusqu'à cette 
époque, la partie la plus intéressante de sa carrière s’était passée 
à Rome, de 1856 à 1862, où sa situation d’aide de camp du général 
de Goyon, commandant le corps d'occupation, sa connaissance 
parfaite de la langue italienne, et surtout son esprit indépendant et 
clairvoyant, lui avaient permis de suivre de près et de juger la double 
politique — si néfaste pour l’avenir de notre pays — du second Empire 
dans les affaires italiennes et papales. Il aimait à rappeler ses souvenirs 
relatifs à Pie IX, à l’ambassadeur de Gramont et à son chef, le général 
de Goyon, lequel recevait directement les instructions du cabinet de 
l'Empereur, souvent contraires à celles que le « Département » envoyait 
à son représentant ; et nul doute que, s’il les avait rédigées, ils n’eus- 
sent fourni à l’histoire de ce temps une contribution importante. 

I1 avait été nommé en 1869 aide de camp du maréchal Le Bœuf, 
alors commandant en chef à Toulouse, et l’avait accompagné au 
Ministère de la Guerre. Ses fonctions à l’état-major personnel du 
Maréchal le laissaient tout à fait en dehors de ce qui se passait dans 
les bureaux et les administrations diverses du Ministère. Il suivait 
toujours son chef au Corps Législatif et il fut témoin de la scène 
fameuse qui eut lieu le 6 juillet, dans une des dépendances de la 
Chambre, et où les termes de la déclaration (qui avaient été rédigés 
le matin de façon assez anodine au Conseil des Ministres présidé par 
l'Empereur) furent « accentués » sur l'initiative du duc de Gramont, 
en présence de trois autres ministres (dont Émile Ollivier) et cela 
malgré la timide observation du maréchal Le Bœuf, qui aurait voulu 
qu’on en référât à l'Empereur. 

Mon père ne partageait pas, au grand étonnement de son entourage, 
la confiance générale. Je me rappelle fort bien ses inquiétudes pen- 
dant la crise, son soulagement quand fut connue la renonciation du 
prince de Hohenzollern, sa déception quand l'affaire rebondit. Non 
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pas qu’il connût mieux que tout autre (il me l’a souvent répété depuis 
lors) le véritable état de l’armée française, mais il en avait conscience 
et il_ estimait les chefs, qu’il connaissait bien, à leur juste valeur. 
Il avait aussi une certaine notion, encore qu’assez vague, de la force 
prussienne. Il avait traduit, au cours del’hiver, le règlement d’artillerie 
paru en 1869 à Berlin, qu’un hasard avait mis sous ses yeux et que 
notre ’corps de l’artillerie ignora ou négligea. Il croyait que cela 
intéresserait le Maréchal, artilleur dans l’âme et ancien président 
du Comité d’Artillerie. Bien que les questions qu'il traitait lui fussent 
étrangères, ce règlement l’avait beaucoup frappé. Le Maréchal le 
lut à peine et essaya — vainement — de rassurer mon père en lui 
affirmant que nul canon en Europe ne valait le « canon de l'Empereur » 
(le canon de 4 rayé, qui avait fait ses preuves en Italie) et que, d’ail- 
leurs, un affût en fer n’était pas d’un usage pratique en campagne, 
vu qu'on ne pouvait le réparer sur place ou le remplacer au besoin 
par un arbre quelconque abattu au bord du chemin. 

L’incapacité et le défaut de préparation des chefs et des états- 
majors éclatèrent à tous les yeux avant même les premières batailles. 

La cause de cette ignorance totale remontait loin : on l’a attribuée 
au pacifisme de la Restauration et de la Monarchie de Juillet et à 
l'oubli voulu de tout ce qui touchait à l’Empire. Les campagnes 
d'Afrique n'étaient pas faites pour ramener les esprits à la véritable 
conception de la guerre. La campagne de Crimée s'était réduite à un 
siège, celle d’Italie s’était livrée entre des adversaires dont les chefs 
étaient également incapables et dont les soldats étaient, d’un côté, 
le soldat français, de l’autre, l’autrichien : c’est tout dire. Nos triom- 
phes avaient contribué à prolonger notre aveuglement. 

Cette ignorance, mon père savait au moins qu’il n’en était pas 
exempt lui-même et, après la guerre, il en a bien souvent déploré 
la profondeur — qu'il exagérait peut-être. En tout cas, il fut de ceux 
qui, au lendemain de la paix, travaillèrent à la reconstitution et à 
la réorganisation de l’armée et qui amorcèrent sa culture en jetant 
les première bases de la grande institution qui devint l’École supé- 
rieure de Guerre. Chef de cabinet du général du Barail, Ministre de 
la Guerre au moment de la création des régions de corps d’armée 
et de l’état-major général, sous-chef du troisième bureau de cet 
état-major, il contribua à la formation des chefs et des états-majors 
de l’avenir, jusqu’au jour où, colonel, il fut nommé en 1879 au Conseil 
d'État comme conseiller en service ordinaire — à cette époque la 
section des Finances et de la Guerre comprenait un membre mili- 
taire et un marin en activité de service. — Il resta comme général 
au Conseil, devint président de section et, après vingt-trois ans de 
service administratif, où il fit valoir notamment sa compétence 
financière, il fut mis définitivement à la retraite en 1902, sous le 
ministère Combes. 

Il a été enlevé à l’affection des siens en 1916, à l’âge de quatre- 
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vingt-huit ans, sans avoir connu la revanche des heures sombres 
qu'il avait vécues en 1870. 

Les lettres que l’on va lire ont été écrites au jour le jour par mon 
père, enfermé à Metz avec l’armée du Rhin. Les premières, jusqu’à 
celle du 17 août, sont parvenues régulièrement à ma mère. Après 
la fermeture du cercle d’airain qui entourait l’armée, il se fit un devoir 
d’écrire chaque jour et de cacheter sa lettre, de façon à retrouver 
dans la suite des impressions du moment, et non point des souvenirs 
déformés par toutes sortes de causes. Pendant deux semaines, les 
lettres furent simplement mises à la poste : on pouvait présumer 
encore qu’elles partiraient un jour ou l’autre. Pour plus de sécurité, 
mon père confia au fur et à mesure à des mains amies les lettres 
suivantes, toutes soigneusement fermées chaque soir. La première 
série, capturée par les Prussiens à la capitulation, fut acheminée par 
eux intacte et parvint à destination en juin 1871. La deuxième 
série ne fut reçue qu’en août de la même année. A partir du 29 octobre 
(le lendemain de la capitulation), Metz étant occupé par les Prussiens, 
les lettres furent transmises assez régulièrement par la poste. 


GÉNÉRAL MOJON 


LETTRES DU COMMANDANT MOJON 


(GUERRE DE 1870) 


Metz, 25 juillet 1870. 


Arrivés après une très bonne nuit avec trois heures de 
retard. Nous sommes tous reçus chez Bouteiller. Je ne pense 
pas que nous soyons ici dans trois jours. Tout semble marcher 
admirablement. 


o 


Metz, 25 juillet 1870 (2° lettre). 


Ne t'attends à aucune régularité de correspondance. Je 
t’ai griffonné un mot de la gare, entre quelques dépêches 
télégraphiques pour l'Empereur et le Ministre, et ne pensant 
pas retrouver un instant pour t’écrire.. 

Me voici installé chez Bouteiller, qui a sa maison pleine 
de la cave au grenier et qui est pour moi d’un empressement 
et d’une cordialité dont tu ne peux te faire une idée. Metz 
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est envahi; je ne sais ce que nous serions devenus sans lui. 

J'ai envoyé mes trois complices : Duvivier, Radiguet et 
Coupray, s'occuper de mille détails matériels. Le Maréchal 
est parti en bourgeois avec d’Ornant, pour visiter les postes- 
frontières, et reviendra ce soir. Mais la responsabilité de 
notre énorme maison militaire m’incombe tout entière et je 
n'ai pu encore faire ma toilette, bien que j'aie eu le temps 
de déjeuner royalement à l'Hôtel de l’Europe, avec Lallemand, 
Berge, etc. Nous nous retrouvons tous. 

La nuit eût été meilleure sans les dons patriotiques aux 
grandes stations. Les grogs, l’eau-de-vie, la bière, des monta- 
tagnes de victuailles, assaisonnés des cris les plus insensés, 
étaient mis à la disposition des trains militaires par les habi- 
tants des diverses localités. 

Le Maréchal Le Bœuf a été acclamé avec frénésie. 

Tout cela nous a fait un sommeil des plus interrompus. 
J'ai cependant perdu connaissance depuis Commercy, mais 
Radiguet et Duvivier, ayant continué à répondre à l’enthou- 
siasme des populations, ont ce matin la langue sèche et le 
gosier altéré au delà de toute mesure. 

Je ne puis rien affirmer, mais je crois que nous ne tarderons 
pas à sortir de Metz pour faire place à d’autres. Quoi qu'il en 
soit, tant que nous y serons, nous y serons admirablement. 

Le patron, très calme et placide, est le seul en bourgeois. 
C’est dans cette tenue qu’il va faire sa tournée à Saint-Avold, 
Forbach et Bitche. J’ai tout lieu de croire qu’il satisfera tout 
le monde et qu’il justifiera la confiance qu’on paraît avoir en 
lui. 


e Ü . . # . . . . . . . e . . . . . . 


Le général Bourbaki arrive demain chez Bouteiller. Nous 
rmonterons dans les combles, mais il nous conserve. 


Metz, 26 juillet 1870. 


. a . . , . . . 


On ne sait toujours rien de positif des Prussiens. On dit 
qu'ils se massent un peu entre Kaïserslautern et Trèves, mais 
les rapports de la veille sont contredits le lendemain. Il faut 


s'attendre, au premier jour, à une rencontre imprévue, comme 
l'affaire de Montebello, entre un de nos trois corps d'armée 
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Ladmirault, Bazaine ou de Failly et les troupes prussiennes. 
Il est probable que la marche générale en avant va être 
retardée par l'insuffisance des moyens de transport et surtout 
le manque actuel de vivres. Il faudra tout emporter pour 
exister dans le Palatinat, très pauvre cette année et d’où les 
Prussiens font évacuer toutes les ressources existantes. L’In- 
tendance est fort préoccupée et très pressée par le Maréchal, 
qui lui répète à satiété qu'avec de l’argent et encore de l’argent 
elle devrait pouvoir être prête. 

Garde cela pour toi; ne communique jamais mes lettres, 
je t’en prie, et ne fais part à personne de mes appréciations 
qui ne seront pas toujours favorables à l’état de choses. 


Metz, 27 juillet. 


. . . . . , . . . ü . . . 


La fin de la journée d'hier a été fort intéressante. Ces 


jours derniers cinq officiers badois, accompagnés de leurs 
cinq ordonnances, ont fait une pointe sur notre territoire, 
jusque près de Niederbronn, pour couper les lignes télégra- 
phiques. Surpris par un escadron de chasseurs, ils se sont 
défendus; deux se sont sauvés, un a été tuéet les deux autres 
ont été faits prisonniers. Ils nous sont arrivés hier par le 


chemin de fer, sous l’escorte d’un gendarme, se louant beau- 
coup du traitement de nos officiers et de nos hommes, mais 
peu flattés de l’accueil de la population, qui a été très mal 
à leur égard. Le Maréchal les a invités à dîner et ils étaient à 
droite et à gauche de la Maréchale, bien qu’ils ne fussent que 
lieutenants et qu’il y eût de gros bonnets à table. Un seul 
d’entre eux parlait français; aussi est-ce Samuel et moi qui 
avons fait les frais de la conversation. Ce sont deux beaux 
jeunes gens, bien de manières, mais fort ordinaires du reste, 
dont nous n’avons rien pu tirer de saillant, sinon qu’on crève 
de faim de l’autre côté de la frontière. Chose étrange, ils por- 
taient la médaille de 1866 pour s’être battus contre les Prus- 
siens à cette époque avec le contingent badois. 


ÿ é . F . u . . “ . . 


Strasbourg, 28 juillet. 
Hier, pendant le déjeuner, le patron a exprimé le regret 
de n’avoir pu aller à Strasbourg, comme il en avait l’inten- 
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tion, à cause de la prochaine arrivée de l'Empereur. Puis, 
tout à coup, s’informant de l’heure du train et apprenant 
qu'il y en avait un dans une demi-heure, il s’empressa de me 
donner ses instructions et de m’expédier. C’est ainsi que je 
me suis trouvé subitement en route au moment où je m'y 
attendais le moins. 

J'ai fait un agréable voyage avec Wachter! et un rédac- 
teur du Gaulois, et, à huit heures, j'étais auprès du Maréchal 
de Mac-Mahon. J’ai passé auprès de lui deux heures des plus 
intéressantes. J'avais à recueillir des renseignements complets 
sur l’état de l’organisation de son corps d'armée et des corps 
voisins, sur la possibilité d'exécuter un premier mouvement 
ordonné par l'Empereur, enfin à avoir son opinion sur divers 
projets attribués aux Prussiens. Je ne spécifie rien, vu qu’une 
lettre peut se perdre, mais je t’assure que j'ai beaucoup 
appris pendant ces deux heures. Le père Mac est d’une viva- 
cité, d’une netteté de jugement, que je ne lui soupçonnais 
pas. Il est vrai que la brusquerie et l’incohérence de la forme 
doivent lui nuire beaucoup. II lit une carte comme personne 
et c’est un point où des généraux, qui passent pour intelligents, 
échouent presque tous. J’ai pris beaucoup de notes pendant 


qu'il parlait et je crois pouvoir apporter aujourd’hui à Metz 
.des renseignements d'autant plus importants que nous étions 
ignorants de mille détails sur les 1er, 2e et 7e corps d'armée, 


Metz, 29 juillet. 

J’ai quitté Strasbourg hier matin, après une dernière entre- 
vue avec le Maréchal de Mac-Mahon qui m'a renouvelé toutes 
ses objections contre un mouvement trop prochain. En sor- 
tant, j’ai rencontré Bocher, qui commande le 3e Zouaves, 
toujours tendre et aimable. Il est à Strasbourg ainsi que deux 
autres régiments de zouaves et trois régiments de turcos. 
C’est une véritable invasion de barbares. 

J’ai eu une vraie chance pour mon retour à Metz. Par ce 
temps de retards incroyables que subissent les trains de la 
ligne de l’Est, j'ai trouvé, en arrivant à Frouard, deux trains 


1. Wachter, ancien officier d'état-major, correspondant de guerre du journal 
le Gaulois. 
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militaires garés. On attendait le train spécial des équipages 
de l’Empereur. Dès qu’il s’est arrêté, j’ai regardé si j'y connais- 
sais quelque gâte-sauce. J’ai reconnu d’'Hendecourt, qui m'a 
donné l'hospitalité, et je suis arrivé à Metz trois heures plus 
tôt que je n’y fusse arrivé sans cela. J’ai rendu compte de ma 
mission au patron et je crois qu’elle n’aura pas été tout à fait 
inutile. Il est possible qu'il me fasse parler à l'Empereur 
aujourd’hui (l'Empereur est arrivé hier soir) et en tout cas 
je crois avoir déterminé le patron à aller lui-même à Stras- 
bourg, s'assurer d’un état de choses sur lequel il a des illu- 
sions. 

Une surprise m'’attendait à mon retour : le Maréchal a 
pris définitivement Gavard et La Ferté pour aides de camp. 
Il y a avantage pour moi, car, étant seul de mon espèce, je 
ne respirais plus. 

















Metz, 30 juillet. 














Nous ne sommes pas plus avancés depuis la venue de l’Em- 
pereur qu'auparavant. Son arrivée a fait croire au départ sur 
toute la ligne. Je crois, au contraire, que l'Empereur, se ren- 
dant compte par lui-même de tout ce qui manque, ira visiter 
ses corps d'armée pour gagner du temps et que nous ne par- 
tirons pas avant quelques jours. 










Metz, 31 juillet. 













. . o . . . . . . 


Le Maréchal est parti pour Strasbourg hier vers une 
heure, avec un train spécial, afin de causer avec le Maréchal 
de Mac-Mahon. 















Metz, 1er août. 








Je crois que nous allons commencer les opérations demain 
en prenant possession de Sarrebrück et des pays circonvoisins. 
Cela se passera, dit-on, sans difficulté, car les Prussiens ne 
sont encore là qu'avec très peu de forces qui devront se 
retirer; nous verrons si ces renseignements sont exacts. 
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Le quartier général doit se transporter dès mercredi peut- 
être à Saint-Avold. Enfin on doit faire un mouvement général 
en avant, afin de simuler une attaque sur la vallée de la Sarre, 
pendant que Mac-Mahon opérerait sur le Rhin au-dessus de 
Strasbourg. Rien ne transpire du plan que l’on se propose 
de suivre, mais la supposition que je fais là me semble très 
plausible. 


Metz, 2 août. 


Il s’en est fallu de peu que nous ne partions hier; nos 
chevaux et nos ordonnances étaient consignés et nous étions 
prêts; mais toutes ces précautions n’ont abouti qu’au départ, 
soi-disant secret, mais au fond connu de tout le monde, du 
Maréchal Le Bœuf accompagné seulement du général Lebrun 
et de d’Ornant. Ils sont partis hier soir à 9 heures, pour For- 
bach, afin d’assiter aujourd’hui à la prise de possession de 
Sarrebrück. Cette occupation, dont je te parlais hier comme 
devant se passer sans coup férir, prend, d’après les rapports 
de ce matin, un autre aspect. Les ordres donnés sont qu’à 
dix heures, le corps Frossard, qui est à Forbach, soutenu 
par les corps Bazaine et de Failly, doit marcher sur Sarre- 
brück. Or, cette ville, assez importante mais non fortifiée, 
aurait reçu des renforts considérables hier soir, au lieu d’être 
abandonnée par les 10 000 hommes qui la gardaient, et la 
prise de possession pourrait bien être l’objet d’une lutte 
sérieuse. Nous n’aurons pas de nouvelles avant cette après- 
midi assez tard. Tout le monde blâme le Maréchal d’y être 
allé, vu qu'il n’a pas d'ordre à donner du moment que l’Empe- 
reur n’est pas présent et vu que l’opération est confiée à 
Bazaine. 

Mais des détails que je viens d'apprendre, tels que l’envoi 
Lette nuit de sept chevaux de l'Empereur à Forbach et le 
passage devant notre hôtel de l'Empereur et du Prince Impé- 
rial se rendant dans la direction de la gare, me font supposer 
que ces deux derniers pourraient bien se trouver sur les lieux 
ce matin, ce qui expliquerait le départ du patron hier soir. 

Il est de mise aujourd’hui, dans tout son état-major comme 
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dans l'état-major général, d’être furieux du secret que l’on 
nous en a fait et de la manière dont on se passe de nous. 
Ces regrets, quand ils sont francs, sont idiots, car nous ne 
pouvons être d'aucune utilité, là où le commandement est 
délégué à un commandant de corps d’armée. C’est ce qui a lieu 
aujourd’hui, Bazaine ayant été chargé de tout. | 

Il se peut que les Parisiens, qui trouvent que l'on tarde 
trop à se battre, soient satisfaits demain. Nous considérons 
notre départ comme imminent; nos cantines sont prêtes et nos 
selles paquetées. 

Je regrette que tu ne sois pas plus au courant des choses 
militaires pour bien comprendre combien nous, état-major 
particulier du Major-Général, nous disparaissons entre le 
grand état-major général de Lebrun et le Quartier Impérial. 
C’est tout au plus si, de temps en temps, d’Ornant peut se 
sortir un peu de la position effacée et inutile qui nous est 
faite. L’incident d’aujourd’hui te le prouve bien. 

(4 heures). — Il est quatre heures. L'Empereur est revenu 
par un train spécial. L'affaire s’est réduite à une forte 
canonnade réciproque. Sarrebrück est en feu et abandonné 
par les Prussiens. Le corps de Frossard est à leur poursuite. 
Les pertes sont insignifiantes de notre côté. Les mitrailleuses 
auraient servi à déloger les Prussiens qui étaient dans un bois. 
— Le Maréchal rentrera ce soir. 

Tout ceci pour te prémunir contre les fausses nouvelles. 


. . . s È , o 0 h o . 
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Metz, 3 août. 


L'affaire de Sarrebrück d'hier va être bien exploitée par 
les journaux, quoiqu’elle se réduise à presque rien. Le Maré- 
chal est rentré hier soir à 11 heures, avec d’Ornant et Lebrun, 
et nous avons eu enfin des détails précis. 

Ainsi que je te l’ai dit, le corps de Frossard, qui était à 
Forbach, a attaqué. A sa droite, de Failly, venant de Sarre- 


guemines, devait au besoin soutenir son mouvement, et, à sa 
gauche, Bazaine devait couper les communications avec 
Sarrelouis. — Les divisions Berger et Battaille ont seules 
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donné. Les Prussiens, qu’on a à peine aperçus, étaient cachés 
dans les bois et dissimulés, suivant leur habitude, derrière 
tout ce qui pouvait les abriter. Nos tirailleurs se sont seuls 
engagés avec notre artillerie, qui a énormément tiré sans 
trop savoir sur quoi, quelque chose comme quatre cents coups!. 

L’artillerie prussienne, dont les pièces étaient cachées, 
a tiré avec précision à une très grande distance. Ses projec- 
tiles éclataient à l'endroit voulu et, cependant, ils n’ont blessé 
personne, nos tirailleurs étant, eux aussi, couchés par terre 
ou cachés derrière des abris. 

La supériorité de notre nombre et la crainte d’être coupés 
ont forcé les Prussiens à passer sur la rive droite de la Sarre 
et nous ont permis de nous établir sur les hauteurs de la 
rive gauche qui dominent la ville. Celle-ci a été incendiée en 
deux ou trois endroits par nos obus, mais on n’y est pas entré, 
parce que, la place étant vue des hauteurs de la rive droite, 
nous y aurions été fort mal. 

Tout se réduit donc à un combat de tirailleurs et à une 
canonnade inutile. Les mitrailleuses ont un peu tiré, mais 
sans qu’il soit possible d’en apprécier le résultat. 

Nous avons eu un officier tué, un autre blessé. Une dizaine 
d'hommes ont été tués et une cinquantaine blessés. On ne sait 
encore rien des pertes des Prussiens, qui ont cependant perdu 
une cinquantaine de prisonniers. 

Bazaine n’a trouvé personne devant lui. L'autre corps 
d'armée non plus. On s’est établi sur la rive gauche de la 
Sarre et j'ignore complètement si l’on compte se porter en 
avant. Ce matin, l’ordre que nous attendions n'arrive pas. 
Je crois que l’on se décide à combiner un mouvement avec 
Mac-Mahon, qui, au lieu de faire”une diversion sur la rive 
droite du Rhin, comme je le pensais, se porterait sur Landau, 
de façon à envahir la Bavière rhénane par la rive gauche du 
Rhin. 

L'Empereur et le Prince Impérial ont été sur les lieux par 
manière de sport. On a fait entendre siffler quelques balles 
au petit, qui les aurait saluées en tirant sa casquette. Tu vois 
d'ici le parti qu’on va tirer de l'incident. 


1. A rapprocher des douze cents coups tirés par pièce dans une seule journée 
au cours de la dernière guerre. 
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Canrobert a envoyé hier un aide-camp, pour faire connaître 
l’affreuse situation où il se trouve au camp de Châlons avec 
les bataillons de Mobiles de Paris. Ils ne font que se griser, 
crier : Vive la République! A bas l'Empereur! casser les bustes 
augustes qui se trouvent dans les petits jardins, chanter : A 
Paris, à Paris! sur l’air des lampions, insulter leurs officiers, 
qui n’ont pas la moindre autorité et auxquels on répond par : 
« Et ta sœur! » quand ils font l’appel. Il y a là une difficulté 
sérieuse : la loi met les Mobiles, dès qu’ils sont mobilisés, sous 
le régime militaire. Va-t-on en faire passer au Conseil de guerre 
et en fusiller quelques-uns? Ce serait une mesure qui aurait un 
retentissement fâcheux à Paris. Canrobert ne veut pas sévir 
sans ordres et je crois que le patron, éreinté de sa journée, a 
trouvé en rentrant de quoi troubler le repos de sa nuit. 


Les alertes continuelles de départ trahissent une incer- 
titude fâcheuse dans les conseils suprêmes. 








. . 


























Metz, 4 août. 


Je pars à l'instant avec le Maréchal pour organiser un mou- 
vement. J'espère être rentré à Metz ce soir, mais il se peut que 
nous passions la nuit dehors. Attends-toi à un retard dans mes 
lettres. 


Metz, 5 août. 


Je n’ai pu t’envoyer hier que quatrelignes. Voici ce qui s’était 
passé la veille : Le soir à neuf heures, le patron s'attendait à des 
nouvelles graves. À minuit, tout l'état-major était convoqué 
au Quartier général. Là, nous passons la nuit à courir, les uns 
à la gare pour préparer les trains, les autres aux camps, aux 
portes de la ville, pour donner les ordres de départ, d’autres 
enfin aux magasins de toute espèce pour donner des vivres aux 
colonnes. On disait Siercket Thionville menacés par vingt-cinq 
mille hommes venant de Sarrelouis. Bref, la nuit se passe sans 
une minute de répit. Vers six heures, le patron me fait venir, 
me dit qu’il faut qu’il aille lui-même voir les positions où nous 
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pouvons être attaqués. Il faut que j’envoie mes chevaux et une 
escorte à Boulay, à sept lieues d’ici, où nous nous rendrons en 
voiture. Là, nous monterons à cheval pour aller examiner les 
positions sur la frontière. J’organise à la hâte le départ. 
Une demi-heure après, Duvivier partait avec cinq hussards 
et les chevaux. A huit heures, le Maréchal et moi montions en 
voiture. À Boulay, où nous sommes arrivés au travers des 
mille difficultés causées par l'encombrement des convois sur 
toutes les routes, nous recevons des renseignements de toutes 
parts, qui semblent établir que les Prussiens songent à débou- 
cher du côté de Sarreguemines et que Sierck et la ligne de la 
Moselle sont en sûreté. Le Maréchal se rend compte qu’il est 
inutile de faire une expédition à cheval sur la frontière, que le 
point en face duquel nous nous trouvons n’est plus menacé 
et il se décide à pousser jusqu’à Bouzonville, où se trouve 
Ladmirault, qui a étendu ses divisions de Sierck à Boulay, sur 
un front beaucoup trop considérable, et auquel il a des recom- 
mandations à faire. Nous partons donc pour Bouzonville, lais- 
sant nos chevaux, qui venaient d'arriver, se reposer à Boulay. 

J'ai vu des choses bien intéressantes dans notre excursion, 
mais j'ai recueilli surtout, auprès des divers états-majors 
que nous avons rencontrés, l'expression du mécontentement 
et de la surprise la plus grande sur la manière dont les affaires 
sont menées et sur notre inaction. On ne comprend pas com- 
ment nous laissons prendre l'initiative aux Prussiens. On ne 
sait pas, heureusement, que les marches et contre-marches 
imposées chaque jour à nos troupes et que l’hésitation que 
trahissent tous les ordres proviennent de l’affaissement phy- 
sique et moral de l'Empereur, ce qui cause à ce pauvre Maré- 
chal les soucis des plus graves. 

Le soir à huit heures, nous étions de retour à Boulay. Nous 
y avons trouvé le maréchal Bazaine, qui venait d’y arriver 
par suite d’un mouvement récemment ordonné, et nous avons, 
grâce à lui, trouvé quelque chose à manger. 

Nous comptions coucher à Boulay et rentrer aujourd’hui 
à Metz, lorsque est arrivée la triste nouvelle de la Division 
Douay. Cela nous a déterminés à rentrer à Metz de suite et, 
à minuit et demie, le Maréchal montait chez l'Empereur. 

Les Prussiens paraissent ne pas vouloir se heurter à nous 
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en avant de la ligne de la Sarre; nous y sommes trop forts, 
surtout étant appuyés sur Metz. Ils veulent, croit-on main- 
tenant, s'attaquer à Mac-Mahon par le Bas-Rhin et se porter 
en même temps peut-être sur Nancy, par Bitche et Marsal. 
Mac est en état de les repousser, mais nous nous trouvons 
tellement éloignés de la ligne Bitche-Marsal, que toute notre 
armée du nord-est doit faire un changement de front à droite 
sur Saint-Avold et Sarreguemines, afin de couper la ligne de 
retraite des Prussiens s’ils se portent en avant. On ne peut 
faire cela qu’en dégarnissant Sierck, Thionville, la ligne de la 
Moselle, en un mot. Or, si les Prussiens sont, grâce à leurs 
effectifs considérables, en force de Trèves à Sarrelouis, il y a 
là un danger auquel il faut aviser. 

Décidément tout n’est pas rose dans le métier de Major- 
Général sous un chef qui devient positivement gâteux. 

J'espère encore qu’une concentration définitive de deux 
armées, sous les ordres de Bazaïine et de Mac-Mahon, mettra 
fin à la complication que cause la mise en mouvement de huit 
corps d'armée et réparera les fautes commises. Mais que de 
temps perdu! 


Metz, 6 août. 


Il est possible que nous partions ce soir, vu que l'intention 
de l'Empereur est de transporter son quartier général demain 
à Saint-Avold. 

On s’attend à des événements sérieux du côté de Haguenau, 
où est Mac-Mahon. Nous sommes toujours sans détails sur 
l'affaire de Wissembourg. Les dépêches de source prussienne 
accusent de leur côté des pertes énormes. 

Voici une lettre de Miot. Tu vois que l’on ne sait pas, dans 
le corps d’armée de Frossard, que 25 000 Prussiens nous 
attendaient au débouché du pont de la Sarre si nous nous 
étions aventurés de l’autre côté. C’est un détail que je tiens de 
Jannerod, qui les a vus lorsqu'il a été fait prisonnier. Il à 
traversé lui-même tout ce corps d’armée, qui nous attendait 
de pied ferme, et était convaincu que nous tomberions dans 
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Ladmirault, qui est à Bouzonville, s'attend à être atta- 
qué ce soir ou demain. C’est cette même attaque qui nous 
a fait faire cette course avec le patron, et qui ne s’est pas pro- 
duite. Il en a fini maintenant avec ses fantasias; le voilà 
vissé à l'Empereur qu’il ne quitte plus. 


Metz, 6 août (2° lettre). 
Le Temps vous aura déjà apporté la première dépêche 
officielle sur la malheureuse affaire de Wissembourg. Voici 
ce que nous savons jusqu'ici : le général Douay, avec trois 
régiments seulement formant un effectif total de 7 000 hommes, 
aurait été cerné et surpris par trois corps d'armée prussiens, 
formant près de 70 000 hommes. II s’est défendu pendant deux 
heures, s’est fait tuer et sa troupe a pu se retirer après avoir 
perdu 1 500 hommes et plus de 500 prisonniers. Un canon, 
ayant eu tous ses chevaux tués et son affût brisé par un obus, 
est resté au pouvoir de l’ennemi. Ce sont les turcos, au nombre 
de 3 000, qui ont perdu le plus de monde et qui constitueraient 
en majorité les prisonniers. 

Cette déplorable affaire aura du moins le bon côté de faire 
ouvrir l’œil à tous nos commandants de corps d’armée et de 
division, et d'éviter de nouvelles surprises. Il est impardon- 
nable que, disposant d’une brigade de cavalerie, comme le 
général Douay, on n'ait pas su que des forces prussiennes 
aussi considérables se trouvaient à peu de distance et qu’on 
se soit laissé surprendre de la sorte. 

Quoi qu’il en soit, il paraît que la défense des trois régi- 
ments a été merveilleuse, et, quant aux résultats de l’affaire, 
les voici : ils sont considérables : 

D'abord, le Major-Général a été s’installer à la Préfecture, 
où demeure l’Empereur, et ne le quittera Ps en outre, il 
a obtenu le partage en deux armées : 

Bazaine commandera le 2° corps (Frossard), le 4 corps 
(Ladmirault) et le 3° corps (Decaen); 

Mac-Mahon commandera le 5€ corps (de Failly), le 1€ corps 
(Ducrot) et le 7e corps (Douay). Ce Douay est le frère du mort. 








an 














METZ 1870 57 


La Garde restera en dehors, prête à appuyer les deux 
armées. 

Canrobert, commandant l’armée de réserve, est déjà à 
Nancy. 

Le premier résultat acquis dès maintenant est que Mac- 
Mahon s’est établi fortement en deçà de la Lauter, qu’il a 
appelé à lui de Failly, qui est à Bitche, et qu’aussitôt qu’il 
aura obtenu un nouveau renfort qu’il demande, il s'engage 
à prendre une offensive dont il garantit le succès. 

De notre côté, on ne semble devoir agir que quand Mac- 
Mahon aura commencé le mouvement; mais, de toutes 
façons, cela dépendra de Bazaïine qui, disposant enfin libre- 
ment des forces qu’il avait à sa droite et à sa gauche, agira 
suivant son inspiration, qui a une autre valeur que celle de 
notre souverain. 

Quel va être le rôle du Grand Quartier Général dans cette 
combinaison? Il est difficile de le démêler. Nous adminis- 
trerons et ne pourrons guère qu’approuver des mouvements 
que nous n’aurons pas ordonnés. 

Bref, il parait évident qu'après avoir été sottement voir 
tirer quelques misérables coups de fusil à Sarrebrück, l’'Empe- 
reur n'interviendra plus que quand les opérations auront 
été très sérieusement engagées et que la marche de la cam- 
pagne aura été nettement dessinée dans un sens que je per- 
siste à croire favorable, malgré le malheureux incident 
d’avant-hier. 

Le maréchal Lebœuf fait taire son amour des batailles 
devant l'intérêt public et c’est à lui que l’on doit ce partage 
des pouvoirs entre les deux seuls hommes de guerre que nous 
ayons : Mac-Mahon et Bazaine. 





Metz, 7 août (1re lettre). 


. . . “ . 


Les journées d'hier et d’aujourd’hui resteront longtemps 
gravées dans ma mémoire. Nous devions tous partir cette nuit 
pour Saint-Avold. Tout était prêt, lorsque nous avons appris 
le défaite complète de Mac-Mahon dans la basse Alsace, par 
une armée de 140 000 hommes, et sa déroute sur Saverne 
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avec des débris insignifiants. En même temps, la nouvelle 
nous arrivait que Frossard, après un combat acharné au- 
dessus de Forbach, se retitait sur Sarreguemines coupé de 
ses communications avec Bazaine et Ladmirault. Là-dessus, 
les projets changent. A minuit il est décidé que l'Empereur 
partira à quatre ‘heures avec son service de jour seulement, 
Lebœuf, d’Ornant et moi pour Saint-Avold, où, ramassant 
les corps de Bazaine et de Ladmirault et la Garde, si elle pou- 
vait arriver à temps, il attaquerait les Prussiens vainqueurs 
de Frossard et livrerait en personne une dernière bataille. 

J'ai passé la nuit à organiser notre départ : tout était prêt 
à quatre heures du matin. On avait adjoint au personnel 
désigné ci-dessus quatre officiers de l'état-major général 
pour le service des ordres. L'Empereur était dans la gare, 
lorsque tout à coup on apprend que Sa Majesté renonce à la 
partie et rentre à la Préfecture, enfin qu’elle laisse pleins 
pouvoirs à Le Bœuf pour examiner la situation et juger du 
parti à prendre. Nous partons tous, sauf l'Empereur, pour 
Saint-Avold, ou plutôt pour la station, qui est à 3 kilomètres 
du village, où se trouve le quartier général de Bazaine. Nous 
montons à cheval et nous assurons que le mouvement de 
concentration ordonné hier soir est en cours, mais que les 
troupes ne sont pas en situation de prendre l'offensive contre 
des troupes nombreuses, enflammées par leurs succès et par- 
faitement disposées pour le combat. 

Un seul parti restait à prendre : celui de laisser carte blanche 
à Bazaiïne, libre de se mettre en retraite sur Metz ou de recher- 
cher la bataille demain, si l’ennemi lui en laisse le temps. La 
présence de Le Bœuf n'étant plus nécessaire, puisque le com- 
mandement effectif était laissé à Bazaine, nous rentrons à 
Metz à deux heures. 

De nouvelles surprises nous attendaient à Metz : le départ 
de l'Empereur pour le camp de Châlons arrêté en principe, et, 
par suite, l'abandon de Nancy et de la Lorraine aux corps 
prussiens qui ont culbuté Mac-Mahon et qui vont déboucher 
par Saverne aujourd’hui ou demain. 

Actuellement, pour moi, la question n’est plus une question 
militaire. Il me semble impossible qu’on rallie à Châlons de 
quoi résister aux trois armées prussiennes, qui vont facile- 
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ment opérer leur jonction en tournant Metz, où notre armée 
de la Moselle devra finir par se jeter. La question n’est plus, 
. à mon avis, qu'une question politique, que l’abdication de 
l'Empereur et des humiliations considérables peuvent seules 
résoudre. 

Nos désastres sont uniquement attribuables aux tergiver- 
sations insensées du monarque, qui, par l’éparpillement de 
ses corps d'armée, n’était en état, nulle part, soit de prendre 
l'offensive, soit d’arrêter les deux armées d’invasion que 
la Prusse a jetées sur nous par des points choisis par elle 
depuis dix ans. Je ne parle pas de la troisième armée, qui est 
prête et qui débouchera par où elle voudra. 

Partout où il y a eu rencontre, nos troupes, malgré leur 
petit nombre, ont fait littéralement des prodiges, mais 
l’armée est plus exaspérée encore contre la manière dont on 
l’a menée que contre l’ennemi. Pour ma part, ma course à 
Bouzonville ne m'avait plus laissé de doutes sur sa situation. 


Metz, 8 août. 


Les événements se corsent, ainsi que je te le disais hier. 
J'ai passé la nuit à la Préfecture et les dépêches que j'ai 
chiffrées et déchiffrées toute la nuit m'ont surpris par la rapi- 
dité avec laquelle marchent les événements. 

Comme les nouvelles que tu peux avoir par les journaux 
vont devenir de plus en plus fausses, tu sauras que la pre- 
mière nouvelle du corps de Failly nous est arrivée cette nuit : 
il est à la Petite-Pierre, se rendant par Phalsbourg sur 
Lutzelbourg. Mac-Mahon rallie les débris de son armée à 
Phalsbourg, où on le rejoint pas mal, mais il lui faut des muni- 
tions, que le corps de Failly, qui est intact, lui donnera. 

Les Prussiens, entrés par Phalsbourg, avancent rapidement. 
Leurs rôdeurs (ou plutôt leur cavalerie légère) se montrent 
déjà dans les bois de Lutzelbourg et les trains ne vont plus 
au delà de Sarrebourg. C’est te dire que les Prussiens seront 
à Nancy et à Frouard après-demain peut-être. 

Notre mouvement de retraite sur Châlons, avec toute 
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l’armée de la Moselle peut même être très compromis s’il ne 
commence pas promptement, car le gros de l’armée prussienne, 
qui a battu Mac-Mahon, va se renforcer de masses considé- 
rables qui ont passé le Rhin cette nuit, au-dessus de Schlestadt, 
à la clarté de lumières électriques placées le long du rivage et 
sur tous les clochers pris comme points de repère. Tu vois 
facilement que notre ligne de retraite, de Metz à Châlons par 
Verdun, pourrait être menacée sur la gauche, si nous ne nous 
dépêchons pas. 

On laissera 15 000 hommes à Metz pour défendre la ville, 
trois mois de vivres et les parcs de réserve. 

Nous craignons beaucoup que Bazaine ne soit attaqué 
aujourd’hui à Saint-Avold. Pour le coup, celui-là aura de quoi 
se défendre sérieusement, mais ce serait la retraite retardée 
de vingt-quatre heures et ce serait plus grave qu’un échec 
comme celui de Frossard. 

La réunion des Chambres, convoquées pour le 11, l’affais- 
sement de l'Empereur, ne permettent pas de faire des con- 
jectures sur l’avenir au point de vue politique; mais au point 
de vue militaire, il y a encore de la ressource. Les trois com- 
bats qui ont eu lieu : 

Douay : 7 000 hommes contre 40 000; 

Frossard : 18 000 hommes contre 60 000; 

Mac-Mahon : 35 000 hommes contre une force qu’il évalue 
à plus de 100 000 hommes, mais que je ne préciserai pas comme 
les précédentes, que j’ai prises sur des documents allemands, 
ces combats, dis-je, ont mis en évidence au même degré 
notre ineptie stratégique et notre supériorité sur le champ 
de bataille. Partout on a merveilleusement tenu; la durée du 
combat l’a prouvé : Frossard a tenu de dix heures du matin 
à neuf heures du soir, et Mac-Mahon de sept heures du matin 
à trois heures de l’après-midi. Il est donc à espérer que, le jour 
où 200 000 hommes se trouveront réunis à Châlons (pas au 
camp, mais près de Vitry-le-Français), on pourra non seule- 
ment tenir, mais obtenir un succès, qui, au cœur de la France, 
mettrait les Prussiens dans une position critique. 

Malgré tout ce que nos revers ont d’inattendu et de rapide, 
je suis surpris de voir que le moral n’est atteint chez personne, 
sauf chez ceux qui y mêlent des considérations politiques et 
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qui voient la fin de l’Empire. Les fautes énormes que nous 
avons commises depuis quinze jours sont tellement patentes, 
on touche si bien du doigt la cause de nos défaites, que l’on y 
voit une garantie pour qu’elles ne se renouvellent plus. 

J’ai eu ce matin, à ce sujet, avec le patron, une assez longue 
conversation et nous n’avons pas différé d’une ligne dans notre 
manière de voir. Le pauvre homme se fait d’amers reproches 
d’avoir cédé à l'Empereur sur la question des deux armées, 
qui nous eût sauvés, et de ne pas avoir donné sa démission 
lorsque l'Empereur, par une sotte vanité, a tenu aux huit corps 
d'armée dépendant uniquement de lui, indépendants les uns 
des autres, s’ignorant pour ainsi dire l’un l’autre, l'expérience 
l’a bien prouvé, et tout cela pour tenir dans ses mains d’inca- 
pable le fil par lequel chaque commandant de corps est lié par 
la patte. Quoi qu'ilen soit, hier matin à trois heures, quand nous 
partions pour Saint-Avold, le patron avait de grosses larmes 
dans les yeux. On voit qu'il ne répudie pas sa part de respon- 
sabilité et qu’il accepte les conséquences épouvantables de sa 
docilité aux vœux de son souverain avec humilité, n’accusant 
que ceux qui doivent en porter la peine, lui compris. 
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Metz, 9 août. 


Tu verras le rapport de Mac-Mahon sur la perte de la 
bataille qu’il a livrée. Il est très simple, très digne, et, tout 
en restant strictement dans la réalité, il évite d’effrayer le 
pays et l’armée par le tableau de la déroute qui en a été la 
suite. a 


. . . . . È . . . a . o . h , 


On ne peut se figurer la consternation des habitants de 
Metz devant nos défaites successives et surtout en présence 
de la mise en état de défense de la ville. 

On rase tout dans la zone militaire, et tu peux te figurer 
ce qu’il y a de maisons, de jardins, de constructions de toutes 
sortes, de promenades sur les glacis, et dans un rayon qui, sur 
plusieurs points, s'étend sur plus d’un kilomètre. Ce sera 
navrant. Ils se rassurent en apprenant que, par un de ces 
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brusques revirements de projets dont la campagne offre 
un triste exemple depuis quinze jours, l'Empereur a décidé 
hier qu’il ne partirait plus, qu’il n’y aurait plus de position 
dernière prise à Châlons : concentration de notre armée autour 
de Metz sous la protection des forts inachevés qui l’entourent 
et formation d’une armée de réserve à Paris avec le corps de 
Canrobert pour noyau. 

Contre-ordre a donc été donné hier sur toute la ligne, au 
sujet de la concentration sur Châlons. 

Les conséquences, qui ne peut facilement les tirer? C’est la 
Prusse se vautrant sur nos plus belles provinces, y accumulant 
ses forces aux frais du pays conquis, et y trouvant des ressour- 
ces qu’elle n’eût jamais trouvées chez elle. 


Le hasard m'a fait rencontrer avec le monarque. Il est 
affaissé, grossi, vieilli. Comme je ne l’ai pas vu depuis Biarritz 
d’aussi près, je ne sais si cet avilissement général est de date 
toute récente et attribuable aux événements. Toujours est-il 
qu'il passe toute description. 

Plonplon traîne sa grosse carcasse dans les cours de la 
Préfecture, ainsi que toute la haute et basse valetaille. Tous 
ces gens voient surtout leur propre ruine dans cette calamité 
universelle et font triste mine, je t’assure, au milieu d’une 
population frémissante, qui se demande ce qu’ils font à traîner 
leurs broderies dans leur malheureuse ville, car ils ne quittent 
pas leurs uniformes brillants et pour la plupart inconnus à 
Metz. 

Je viens du Quartier général. Pas de changements depuis 
hier. On se concentre sur Metz de la façon la plus rassurante 
au point de vue militaire, mais le pays est dans la désolation. 

(Dix heures du soir). — L’ennemi est si près de nous et 
l'importance d’une prompte et bonne concentration à 16 kilo- 
mètres en avant de Metz est telle que les officiers du Grand 
État-Major sont sur les dents depuis trois jours et que le 
Maréchal nous a mis à la disposition de Jarras pour les sup- 
pléer. Vu la proximité des coureurs prussiens, on envoie tou- 
jours deux officiers ensemble avec une escorte. C’est ainsi qu’à 
cinq heures du soir, on vient de m'envoyer avec La Ferté à la 
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recherche du maréchal Bazaine, pour lui remettre des ordres 
très importants pour demain. J’ai eu l’heureuse chance de 
trouver le Maréchal après 17 kilomètres de route seulement. 






























Metz, 10 août. 


* . . . . o . . . 


erte et les dispositions prises par 


La nuit s’est passée sans al 
Bazaine hier pour recevoir l’ennemi avec 110 000 hommes en 
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ligne n’ont abouti à rien. 


Les deux armées allemandes, une fois leur jonction accom- 
plie, verront si elles peuvent nous battre à Metz, car elles ne 
peuvent pénétrer au cœur de la France en laissant sur leurs 
derrières notre armée, qui, grâce aux concentrations succes- 
sives, va s'élever à 200 000 hommes et plus. 

On parlait beaucoup ce matin de la démission de Le Bœuf 
et de Lebrun. Tous deux sont anéantis sous le poids de fautes 
que leur docilité. a laissé commettre à l'Empereur. 

Toujours est-il que le patron n’est plus Ministre de la Guerre. 

Le fameux « Nous sommes prêts » n’a pas été oublié par la 
Chambre et on ne le lui pardonne pas. 

Le corps de Frossard rallie, celui de Canrobert aussi. 
Mac-Mahon et de Faiïlly seront à Lunéville ce soir et ne tar- 
deront pas à nous rejoindre aussi. Ils n’ont pas été coupés, 
comme nous le craignions. La confiance renaît sensiblement, 
mais on n’a plus foi qu’en Bazaine et Mac. 








Metz, 11 août. 


La journée d’hier s’est passée sans incidents autres que 
l'émotion causée par les nouvelles de Paris : la déclaration 
de permanence de la Chambre, les scènes de violence dont elle 
a été le théâtre. Ces nouvelles, parvenant incomplètes par 
voie télégraphique, nous font attendre avec une vive impa- 
tience les journaux d’aujourd’hui. Nous avons continué d’ail- 
leurs à expédier un nombre insensé d'officiers et de dépêches 
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pour hâter le mouvement de concentration interrompu et 
d repris vingt fois depuis huit jours 

| Les leçons du passé profitent bien un peu pour les mesures 
stratégiques à prendre, mais, dans l’exécution, il règne tou- 
jours la même inexpérience et le même désordre. 

On s'attendait, ainsi que je te l’ai dit, à une attaque sur 
toute la ligne hier matin; elle n’a pas eu lieu; il n’y a 
eu que quelques affaires d’avant-postes et de coureurs qui 
s’avancent avec une rare hardiesse jusqu’à quatre kilomètres 
de Metz. 

Galiffet est arrivé hier avec ses chasseurs d’Afrique, ‘après 
avoir fait vingt-trois lieues d’une traite. Il est plein d’entrain 
et prétend que tout va bien marcher, parce qu’il apporte 
toujours la bonne chance avec lui. Il a imaginé une scie contre 
son lieutenant-colonel, auquel il ne cesse de répéter : « Voulez- 
vous parier qu'il ne m’arrivera rien et que vous serez tué? » 
Hier, Waru et Lauriston sont allés voir Galiffet à son cam- 
pement : il couche au milieu de ses chasseurs, sous son man- 
teau, au pied d’un arbre, sans tente, toujours en train, quelque 
temps qu'il fasse. Il n’a pas manqué d'offrir à ces Messieurs 
de parier cinq contre un que son lieutenant-colonel serait tué 
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et pas lui. Celui-ci commence à en avoir assez!, 





































Metz, 12 août. 
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J'ai été de service la nuit dernière et, à quatre heures et 
demie du matin, le patron m'a fait demander pour aller avec 
lui visiter à cheval les positions nouvelles occupées par 
l’armée. Nous sommes donc allés prendre le maréchal Bazaine 
à deux kilomètres de Metz et nous avons parcouru ensemble 
une partie des emplacements nouvellement choisis. 

Hier, à l’heure du dîner, j'ai pu m’échapper un instant 
pour aller voir les G... En causant avec G.…, avec son père, 
et aujourd’hui dans les conversations avec le très grand 
nombre d'officiers de toutes armes que j’ai rencontrés dans 
les camps des différents corps, j’ai constaté que rien ne peut 


hi 


1. Tué en effet à Sedan, dans la charge des chasseurs d’Afrique. 
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égaler le soulèvement universel contre l'Empereur et contre 
le maréchal Le Bœuîf. L’incapacité militaire du premier, qui 
a causé tous nos malheurs, le servilisme et le fameux : « Nous 
sommes prêts » du second, sont commentés avec une violence 
égale dans la population civile et chez le soldat. On ne 
demande qu’à le voir partir pour que renaisse la confiance 
et on se désespère de les voir toujours là. Il est d’ailleurs 
évident que, tant que l'Empereur sera à Metz, le Maréchal 
Bazaine se bornera à un rôle passif, ayant sa responsabilité 
couverte par l'Empereur et sachant que, s’il arrivait à rem- 
porter une victoire, c’est à ce dernier et non à lui, Bazaine, 
qu’en reviendraient les honneurs et les louanges officielles. 
Tout cela est triste et décourageant. 

Ne m'en veuille pas si je me répète. Je suis tellement sous 
l'empire de ces réflexions que je dois souvent rabâcher la 
même chose. 

Notre position est réellement solide. Nos reconnaissances, 
poussées très loin, ne nous signalent pas la présence du gros 
de l’armée prussienne, mais leurs uhlans nous harcèlent 
jusqu'aux avant-postes. Ils ont coupé cette nuit le télé- 
graphe de Paris entre Pont-à-Mousson et Frouard. Juge du 
chemin qu’ils ont fait. 

Au Quartier impérial, toujours la même indécision : on 
s'attend à une attaque, on la désire beaucoup, mais on se 
demande avec terreur ce que l’on fera si les deux armées 
allemandes, après avoir opéré leur jonction et nous avoir 
tournés, nous laissent derrière elles, confiantes dans leur 
nombre et dans notre maladresse. 

Le Maréchal a donné sa démission hier. Il a congédié tout 
son monde et m’a demandé de le suivre dans sa mauvaise 
fortune. Je n’ai pas eu à hésiter, comme tu penses, et, bien 
que ma place eût été toute trouvée à l'état-major général, 
dans lequel on verse les autres, j'ai accepté de partager son 
sort, dont j’eusse profité s’il avait été brillant. Me voici 
donc aide de camp d’un Maréchal sans commandement, 
auquel on jette d’autant plus la pierre qu’il se trouve plus 
malheureux. Il a agi carrément, noblement, mais c’est un 
homme anéanti. Nous allons rester à l’armée en volontaires 
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et y attendre une solution qui ne peut plus tarder bien long- 
temps. 

La journée s'annonce tristement, avec le sentiment que 
je ne suis plus rien dans cet ensemble, où chacun fait de son 
mieux et a une tâche à remplir. 

De nouvelles, je n’en ai pas. Depuis hier le vide et le silence 
se sont faits autour de nous... 


Metz, 14 août. 
Nous quittons Metz enfin. Est-ce pour. attaquer ou, au 
contraire, pour être attaqués? Nul ne le sait. Toujours est-il 
que, pour nous, la campagne sérieuse commence. 


Ferme de Bagneux, 15 août. 

Nous voilà en pleine campagne et en action. C’est sortir de 
l’état d’anéantissement dans lequel nous avait mis la dis- 
grâce si méritée qui est venue nous frapper il y a deux jours. 
Nous sommes allés le 14 camper à Longeville avec le Quartier 
Impérial. Ce matin de bonne heure, après le combat qui a eu 
lieu hier sous Metz, pendant que nous passions de la rive droite 
sur la rive gauche, et à la suite duquel le général Decaen, 
commandant le 3e corps, a été blessé, le maréchal Le Bœuf 
a obtenu enfin la réalisation du rêve de toute sa vie : le com- 
mandement d’un corps d'armée. Le voilà donc commandant 
du corps Decaen, ex-corps Bazaine, le plus beau corps de 
l’armée, comptant 35 000 hommes. C’est au moment où cette 
nouvelle lui arrivait que nous avons eu le premier baptême 
du feu. Les troupes étaient tranquillement campées entre le 
village de Moulins et celui de Longeville, lorsque, vers huit 
heures, au moment où le Maréchal venait de quitter Longe- 
ville en voiture pour aller à Moulins annoncer à Bazaine 
sa nomination qui le mettait sous ses ordres, trois ou quatre 
coups de canon retentissent. J'étais dans une prairie, près 
des chevaux. J'entends les obus siffler au-dessus de ma tête 
et aller éclater à cinq cents mètres à ma droite. Une confusion 
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extrême se manifeste sur la route, au milieu des troupes qui 
occupaient les prairies, et les files de bagages qui encom- 
braient la route. 

C’étaient les Prussiens qui, postés sur la rive droite de la 
Moselle et apercevant nos campements sur la rive gauche, 
s’exerçaient à tirer dessus. Le tir rectifié, les coups suivants 
tombent en plein£dans notre camp. Je fais aussitôt seller 
les chevaux et vais chercher le Maréchal à Moulins, devinant 
bien que la confusion qui se produisait sur la route l’empêé- 
cherait de revenir en voiture. 

Au moment où je passais, des batteries de la Garde, tirant 
par-dessus nos têtes, faisaient taire les canons prussiens et 
j'amenai sans encombre au Maréchal le cheval dont il avait 
le plus grand besoin pour aller rejoindre le corps d'armée 
dont il venait de recevoir le commandement. 

J'ai eu une journée de cheval très dure pour conduire nos 
bagages à la ferme d’où je t’écris, retrouver le Maréchal qui 
avait été rejoindre ses colonnes du côté de Plappeville pour 
les amener sur les positions qu’elles occupent cette nuit autour 
de notre ferme, et aller avec le patron examiner tous les cam- 
pements où on place les troupes et où le voisinage de l’ennemi 
demande des précautions spéciales. 

Le Maréchal est là dans son élément et, s’il lui manque la 
suite, le calme et la clairvoyance topographique désirables, 
il y suppplée par l’activité et l’expérience. 

Je suis en somme plus satisfait et j’ai la conscience que je 
puis rendre quelques services dans les circonstances les plus 
lugubres que le pays ait traversées depuis longtemps. 

Impossible de te dire où nous allons : à Verdun, suivant 
toute probabilité, si faire se peut. Les Prussiens forcent leurs 
marches pour nous barrer le chemin : nous nous mettons 
en force pour nous l’ouvrir au besoin. 

L'affaire du 14 a été un succès relatif. Steinmetz avait cru 
que presque toutes nos forces avaient passé la Moselle et il 
a été surpris de trouver 45 000 hommes pour lui répondre. 
Il a été repoussé avec pertes, mais aujourd’hui, grâce à l’éva- 
cuation, il est maître des positions inutilement attaquées 
hier. 

L’artillerie perd beaucoup de monde dans cette guerre. 
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Son infériorité est incontestable et sa hardiesse au-dessus 
de tout éloge. 

Tu dois trouver, par le ton de ma lettre, que mon moral 
est un peu remonté. Le retour du beau temps, la vie au grand 
air, un peu de canon, la conscience que l’on est sorti du cul 
de basse-fosse où l’on se croyait jeté, tout cela a opéré évi- 
demment en moi une certaine transformation. 


Ferme de Bagneux, 17 août. 


Grande bataille plutôt heureuse. Nous avons été engagés 
de dix heures à huit heures du soir. Nous venons de coucher 
sur le champ de bataille et allons nous concentrer sur Metz. 


- 


Plateau de Châtel-Saint-Germain, 17 août (2e lettre). 

Cela a été, comme je te le disais, une très grande bataille. 
Les Prussiens étaient bien 160 000; ils avaient réuni l’armée 
de Steinmetz et celle du Prince Frédéric-Charles. Nous avons 
pu mettre 130 000 hommes en ligne. L'attaque a commencé 
très vigoureusement sur notre centre, où se trouvaient Can- 
robert et la Garde. Le maréchal Le Bœuf, sans attendre des 
ordres qui ne lui sont parvenus d’ailleurs qu’à deux heures, 
a immédiatement fait prendre les armes, a prévenu Ladmi- 
rault à sa droite qu’il marchait au canon pour soutenir Can- 
robert, qui était à sa gauche, et nous avons fait rapidement 
les 6 kilomètres qui nous séparaient du théâtre de l’action. 
Nous avons trouvé devant nous les Prussiens fortement 
établis dans les bois et ayant eu le temps de placer des batte- 
ries de position sur la route, entre Vionville et Mars-la-Tour, 
qui n’ont cessé jusqu’au soir de nous faire le plus grand mal. 
J'ai eu beaucoup d'ordres à porter et j’ai même eu, dans 
deux ou trois circonstances, à changer les ordres dont j'étais 
porteur et que les événements survenus depuis le moment 
où j'avais quitté le Maréchal ne rendaient plus opportuns. 
Je n’ai couru de dangers sérieux qu’à midi, à un moment 
où, chargé d’aller trouver Bazaïne pour demander des instruc- 
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tions, je me suis trouvé dans la mêlée la plus dure qu’ait eue 
à supporter le corps Canrobert. C'était au village de Rezon- 
ville : nos batteries étaient démolies; deux régiments, ayant 
perdu la moitié de leur monde, m'ont croisé en déroute, sau- 
vant leur drapeau. La piaine était sillonnée de projectiles 
percutants, qui éclatent en touchant terre. Nous fléchissions 
visiblement. Impossible de trouver Bazaïine, mais je trouve 
Canrobert, qui me demande avec insistance des troupes du 
3° corps. Je m'embarque au galop à travers bois et je suis 
arrivé ainsi à temps pour faire envoyer par le Maréchal Le 
Bœuf la division Montaudon et deux batteries qui ont fait 
le plus grand bien. 

La bataille, qui paraissait gagnée à trois heures et demie, 
a repris de plus belle par l’arrivée de renforts prussiens consi- 
dérables. C’était sur notre droite. Ladmirault les a repoussés 
avec succès, mais le feu n’a cessé qu’à huit heures. 

Nous avons purement et simplement conservé nos posi- 
tions et couché sur le champ de bataille. 

Ce matin à trois heures, nous étions debout pour faire 
exécuter un mouvement de concentration sur Metz, qui 
a pour but de nous ravitailler en munitions et en provisions. 


L'Empereur nous a débarrassés de sa présence en filant 
sur Verdun hier matin à six heures 


1. Lors du procès Bazaine, le général chargé de l'instruction « invita » mon 
père à communiquer les lettres qu’il avait journellement écrites à ma mère et 
dont l’existence était connue (il se contenta de copies partielles hâtivement 
faites par ma mère). 

Mon père fut cité d’abord comme témoin à charge, puis par la défense, comme 
témoin à décharge. M° Lachaud avait relevé en particulier cette lettre du 17 août 
oùla retraite sur Metz ne paraît soulever aucune indignation, alors que l’opi- 
nion générale dans les milieux militaires, et notamment parmi ceux qui avaient 
pris part à la bataille du 16, était que tout le monde avait été frappé de stupeur 
lorsque arriva l’ordre de repli que rien n’imposait. Mon père, dans cette lettre 
écrite le 17, doit cependant refléter les impressions ambiantes. Et il est fort 
possible qu’après coup, la réflexion aidant, beaucoup d'officiers aient « forcé » 
un peu leurs souvenirs. Il faut observer qu’étant donné l’ignorance complète 
des chefs et des états-majors et l’absence de toute doctrine de guerre, personne 
n'avait jamais songé à crééer un organe quelconque de ravitaillement d’arrière 
en avant. On pouvait donc, hélas, trouver naturel qu’une armée démunie 
allât tout entière chercher dans les magasins ce qui lui était nécessaire. Cela 
paraît maintenant tout à fait invraisemblable. 
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Je ne puis rien déduire de notre semi-succès d’hier, que l’on 
présentera sans doute comme une grande victoire. Nous avons 
perdu beaucoup de monde et nos cadres sont sérieusement 
atteints. Une armée sans cadres perd beaucoup de son unité 
et de sa force. Tout va dépendre du concours que pourra 
nous fournir l’armée qu’on organise à Châlons, et de la façon 
dont elle sera menée. La question n’a pas fait un pas depuis 
hier. On n’a qu’à persévérer si on ne veut pas que la France 
soit prussienne, mais ce sera une guerre longue et difficile, 
comme l’a dit la proclamation. Seulement, au lieu de se 
passer dans un pays hérissé de forteresses, elle se passe chez 
nous, dans un pays que nous ravageons malgré nous et qui 
n’oubliera jamais l’année 1870. 


Metz, 18 août. 


Il doit te paraître étrange de recevoir une lettre datée de 
Metz. Je m’y trouve cependant pour deux ou trois heures. 
Sur le plateau d’où je t’ai écrit hier, nous manquons de tout. 
Il fallait envoyer quelqu'un à Metz pour nous ravitailler, 


C’est moi qui ai été désigné pour aller en ville avec la victoria, 
à cause de’mes connaissances topographiques : il s'agissait, 
en effet, d'éviter la grande route battue par le canon prussien; 
il ne fallait pas non plus prendre le chemin des convois. J’ai 
donc dû faire un détour énorme, mais je suis arrivé à Metz 
et je t’écris de chez Bouteiller. Il a des blessés chez lui; Metz 
en regorge. On y est très calme sur notre victoire de Grave- 
lotte — c’est le nom qu’elle prend parce qu’on n’a pas tiré 
un coup de fusil à Gravelotte même. On apprécie ici à sa juste 
valeur ce succès sans résultat et destiné à rester stérile. 

On tiraille toute la journée aux extrémités de notre camp. 
Ces coureurs prussiens sont d’une audace inouïe, nous com- 
mençons à les imiter, mais nous n'avons pas leur habileté, 
qui repose sur la connaissance des lieux par les cartes. 


. . . . . . . e . . . “ e . . o . . . _ . 


COMMANDANT MOJON 
(A suivre.) 
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Une religion est une foi qui a pour support une société. 
Est-ce la foi qui forme et organise la société? Est-ce la société 
qui dégage et développe la foi? Théologiens et sociologues 
discutent là-dessus. Nous plaçant au point de vue de l’his- 
torien, de l’historien du judaïsme, nous constatons que, dans 
la société juive, la foi a été une force de création à l’époque 
biblique, d’organisation à l’époque du Second Temple, de 
conservation au moyen âge et qu'elle est aujourd’hui une 
force de résistance. C’en est assez pour qu’une étude consacrée 
au judaïsme actuel examine d’abord l’état de la société 
juive, de la « judaïcité », pour reprendre le néologisme de 
M. le rabbin Julien Weill, avant d'exposer sa doctrine et ses 
institutions religieuses. 


I 


Le judaïsme moderne a un peu plus d’un siècle. Il est le 
produit de l’émancipation intellectuelle, inaugurée par le 


1. L'article que nous publions ici appartient à la série d’études sur la situa- 
tion actuelle des religions dans le Monde, dont nous avons entrepris la publica- 
tion. Voir dans la livraison du 1°r janvier 1928, le Catholicisme romain, par le 
R. P. Yves de la Brière; le 1er mai 1928, la Religion orthodoxe en Russie, par 
Charles Quénet; le 15 mars 1929, le Bouddhisme, par J. Przyluski; le 15 juil- 
let 1929, la Situation actuelle de l’Islam, par Louis Massignon; le 15 mai 1930, 
le Protestantisme dans le Monde, par le pasteur John Viénot. D’autre part, 
nous publierons prochainement le Parsisme, par E. Benveniste. De pareils 
exposés de doctrines sont destinés, de l’un à l’autre, à contenir d’évidentes 
contradictions. Il va de soi que, par principe, nous n’avons rien fait pour les 
atténuer. Il s’agit ici de préciser des points de vue différents et non pas de les 
concilier. (N. D. L. R.) 
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penseur Moïse Mendelssohn, et de l’émancipation politique, 
proclamée par la Révolution française. Ces deux grands faits, 
dont les conséquences ne sont pas épuisées, commandent ja 
situation du judaïsme de nos jours. 

Pour bien comprendre la révolution opérée dans la condi- 
tion des juifs, il faut se représenter ce qu’étaient les « juive- 
ries » de l’Europe, survivances du moyen âge dans le siècle 
des lumières, au point de vue géographique, économique, 
social et religieux. 


Les grandes expulsions de la fin du moyen âge avaient 
“refoulé les juifs des pays chrétiens en Pologne et ceux de la 
péninsule ibérique en Turquie. Il s'était ainsi constitué, à 
l’aurore des temps modernes, deux blocs : dans l’Europe 
orientale, celui des Achkenazim, beaucoup plus considérable, 
plus dense et moins évolué; au sud-est de l’Europe et dans 
l’Asie Mineure, celui des Sefardim, moins considérable, mais 
plus cultivé! 

Le judaïsme sefardi, transplanté dans un milieu arriéré, 
subissant une véritable déperdition de forces, s'était étiolé, 
en attendant que dans la seconde partie du xix® siècle, 
la civilisation occidentale, représentée surtout par l’Alliance 
Israélite Universelle, vînt réveiller de leur torpeur les jude- 
rias de l’Asie et de l’Afrique. 

Du judaïsme achkenazi, les débris tolérés en PR 
et en Alsace (après sa réunion à la France), en Angleterre 
et en Italie étaient maintenus hors de la société, hors des 
corporalions, hors du droit, et leur vie précaire ne leur per- 
mettait guère ni de développer leur vie propre, ni de parti- 
ciper à la civilisation générale. Seul, les Sefardim restés en 
Europe (la plupart descendants de: Maranes revenus au 
judaïsme) étaient plus éclairés et. moins pieux. Ce sont 
ces petites minorités juives qui ont reçu le premier élan — 
ou subi le premier choc — de l’ « émancipation » et ce sont 
elles, dès lors, qui ont pris la tête du judaïsme moderne dans 
l'Europe occidentale et en Amérique. Mais elles n’auraient 


1. On trouveraune étude ethnographique et démographique des juifs et de 
leurs différents groupes dans l’ouvrage documenté et sage de S. Feist, Stam- 
meskunde der Juden (Leipzig, 1925). 
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pu se maintenir et se reconstituer sans l’appoint presque 
continu des réserves de l’est, poussées par la persécution et 
l'émigration. 

Les juifs de Pologne, après avoir été décimés en 1648 
par les massacres des Cosaques révoltés contre les Polonais, 
avaient dégénéré, eux aussi, et offraient moins de résistance 
au régime d’éviction politique, d'exclusion sociale, de dégra- 
dation économique que le royaume des Jagellons avait arrêté 
à la fin du moyen âge au détriment de ses habitants juifs. 
Les partages de la Pologne permirent à deux fractions du 
judaïsme polonais de se civiliser sous la rude discipline de 
la Prusse (Posnanie), de se détendre sous la domination 
bienveillante de l’Autriche (Galicie). Mais la grande masse 
étant passée de l’anarchie polonaise à l’autocratie russe, 
l'oppression méfiante des tzars orthodoxes aggrava le 
statu quo qu'ils prétendaient maintenir. Les juifs de Russie, 
qui formaient alors le gros du judaïsme, devaient rester 
parqués dans les provinces de l’ouest et du sud-ouest — soit 
4 à 5 millions d’interdits de séjour — voyaient leur activité 
économique sans cesse réglementée, c’est-à-dire restreinte, 
leur émancipation intellectuelle recommandée à coups de 
knout et contrebattue par les rabbins méfiants et les notables 
des communautés de plus en plus désorganisées. La secte 
des Hassidim, née au xvirie siècle d’un accès de mysticisme 
populaire, avait fini par se résorber dans l’orthodoxie, mais 
en relâchant la discipline de ces communautés. Au point 
de vue économique, l’activité des juifs était un paradoxe : 
confinés dans des métiers de misère, ces exploités faisaient 
figure de parasites. 

Ainsi privés de la liberté d'établissement et de circulation, 
de la liberté commerciale, pour ne rien dire de la liberté 
politique et de l’égalité sociale, la grande majorité des juifs, 
à la veille de la Révolution française, traînait une existence 
anormale. 

Ce que pouvait être leur vie au point de vue intellectuel, 
M. André Spire, l’a défini en quelques traits heureux : 

Une vie juive fermée, exclusivement juive, mais complète et suff- 


sant aux besoins essentiels de la vie et de l’âme d’hommes parqués, 
surveillés, exclus. Une vie aussi à l’écart des grands courants, 
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repliée sur elle-mème, prend fatalement, de jour en jour, des traits 
de plus en plus particuliers. C’est une souffrance d’abord, une gêne. 
Puis les siècles lui donnent une force d’habitude qu’on finit par 
aimer. Et si la vie extérieure des juifs était danger perpétuel, humi- 
liation et honte, la vie intérieure des ghettos, où le droit public de 
l’ancien régime les enfermait, la vie de communauté, la vie familiale 
juive n’était pas sans-joie, sans une espèce de bonheur rétréci, mais 
tout de même de bonheur! 


La religion était à l'avenant : dévotieuse, scrupuleuse 
pour les rites, disciplinée par la juridiction rabbinique, chaude 
et touchante dans la famille, mais manquant de largeur philo- 
sophique et de beauté, une foi rétrécie et comme racornie. 
A société anormale, religion étroite et sombre. 


C’est de France que devait venir la lumière. Les juifs 
d'Alsace et de Lorraine furent déclarés citoyens actifs le 
27 septembre 1791, après deux années d'efforts et plus d’un 
an après leurs coreligionnaires sefardis ou « portugais ». La 
Révolution, en substituant le droit à l'arbitraire, mettait 
fin à la principale anomalie. Les juifs d'Allemagne, plus nom- 
breux et plus combattus, gagnèrent la liberté par étapes 


— 1830, 1848, 1871; — mais, en fait, ils ne jouissent de tous 
les droits civiques que depuis 1918. On peut en dire autant 
grosso modo des juifs d'Autriche (y compris la Galicie), qui 
“ont été émancipés à partir de 1848. Ceux de la Roumanie 
et des pays balkaniques, libérés théoriquement par le traité 
de Berlin (1878), ne bénéficient réellement — et encore! — 
des droits politiques que depuis les traités de 1919. C’est 
en 1917 aussi que les 5 millions de juifs de l’Empire russe 
‘ont vu tomber les barrières du moyen âge, renforcées au 
xixe siècle. 

Aujourd’hui donc, dans tous les pays modernes, les juifs 
jouissent de la liberté et de l'égalité. L’ « émancipation », 
pour employer le terme consacré (il est emprunté à l’histoire 
des catholiques d’Angleterre et d’Irlande), l'émancipation 
juive est un fait. 

La fraternité est plus difficile à réaliser. C’est le problème 
de l’ « assimilation ». 


1. Les problèmes juifs dans la littérature, dans La Renaissance religieuse 
(Alcan, 1929), p. 102-103. 
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L’assimilation des juifs aux chrétiens se heurte aux pré- 
jugés, aux intérêts, au point de faire durer ou renaître l’anti- 
sémitisme. Elle se heurte aussi à la tradition du judaïsme, 
ou, si l’on veut, à sa volonté d’être et de persister. Néanmoins 
les chrétiens s’habituent peu à peu à considérer les juifs 
comme leurs égaux, sinon comme leurs frères. C’est presque 
normal. 


Les autres anomalies disparaissent également et solidaire- 
ment, qu’elles soient géographiques, économiques ou sociales. 

Les grandes masses juives de Russie, concentrées dans 
l'ouest de l’Empire, ont pu d’abord se décongestionner par 
l'émigration. Celle-ci a renforcé les communautés existantes. 
On compte aujourd’hui en Angleterre 295 000 juifs, en 
France 175 000!, en Allemagne 615 000, en Autriche 300 000. 
L’émigration des juifs de l’Europe orientale a, d'autre part, 
créé des groupements nouveaux et souvent plus importants 
que les anciens. Elle a poussé aux États-Unis plus de 3 millions 
et demi de juifs en moins de cinquante ans, dont 1 635 000 à 
New-York. D’autres contingents ont émigré au Canada 
(125 000), dans la République Argentine (100 000), au Brésil 
(300 000) et en somme dans toute l’Amérique. (Récemment 
on apprenait qu’un juif polonais était ministre de l’Agricul- 
ture en Bolivie et qu’une jeune juive lithuanienne avait été 
désignée comme la plus belle femme du Mexique.) Dans 
l'Afrique du sud (60 000) et en Australie (20 000), les juifs 
immigrés sont moins nombreux, mais assez prospères. Il a 
fallu les lois prohibitives ou restrictives de l'immigration, 
en Angleterre, aux États-Unis et ailleurs, pour arrêter le 
mouvement. 

Les juifs se/ardis, fuyant des pays appauvris, se sont mis 
à émigrer de leur côté, ceux du Maroc et de la Syrie vers 
l'Amérique du Sud, ceux de Salonique et de Constantinople 
surtout vers la France. Enfin, le courant de la colonisation 
palestinienne, propulsé par le sionisme, a amené aujourd’hui 
150 000 juifs dans l’ancienne Terre Promise et en amènerait 


1. A ce nombre, qui est donné au jugé, faute de statistiques sérieuses, il 
faut ajouter les 75 000 juifs d’Algérie. Les 65 000 juifs de Tunisie et les 
110 000 du Maroc sont assez francisés, mais non Français. 
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bien davantage si les médiocres ressources du pays et la résis- 
tance des Arabes ne brisaient l'essor. 

Ainsi la nouvelle « Diaspore » comprend la Palestine et 
embrasse le monde entier. La fin du moyen âge avait vu la 
migration forcée des juifs de l’ouest à l’est. Le xIx® siècle 
aura été témoin d’une nouvelle dispersion, volontaire celle-là 
et dans le séns inverse. Aujourd’hui, les 15 millions de juifs 
sont vraiment répandus partout. Il n’est pas un pays au monde 
qui n’en compte un nombre plus ou moins élevé. La concen- 
tration artificielle du judaïsme a disparu. Cependant l'Eu- 
rope Orientale conserve le gros des masses juives : 2 850 000 en 
Pologne, 2 525 000 dans les Républiques de l'U. R. S.Ss., 
875 000 en Roumanie, 300 000 en Autriche et au moins 
360 000 en Tchéco-Slovaquie!, 


Dans leurs anciens ou dans leurs nouveaux établissements, 
les juifs ont dû, pour rentrer dans la règle, s'adapter aux 
conditions économiques. L'évolution s’accomplit sous nos 
yeux. 

Les prêteurs et les fripiers de naguère sont devenus des 
commerçants et des industriels. Les juifs reprennent dans le 
négoce le rôle qu'ils avaient joué dans le haut moyen âge. 
Ils conquièrent leur place dans la grande industrie et même 
dans les entreprises de colonisation favorisées par le capita- 
lisme. L’artisanat se développe grâce aux efforts des grandes 
organisations juives (J. C. AÀ., O. R. T.) et à la politique 
économique du gouvernement des soviets. 

Mais: la société juive resterait anormale si elle n'avait pas 
ses agriculteurs. Sauf quelques cas qui ressemblent à des 
excentricités (Russie sub-carpathique) ou à des gageures 
(Palestine, Chypre, etc.), les juifs n'avaient pas de classe 
paysanne. Depuis la fin du xixe siècle, la société philanthro- 
pique fondée par le baron Maurice de Hirsch sous le nom de 
« Jewish Colonization Association » (J. C. A.) a créé des 


1. Sur le nombre et la répartition des juifs dans le monde, on peut consulter 
les statistiques plus ou moins prudentes, plus ou moins sûres de l'Américain 
H. S. Linfield, dans l’ American Jewish Year Book (depuis 1924) et du Berlinois 
Jacob Lestchinsky, Le nombre des juifs dans le monde (en allemand et en 
yidich), Berlin, 1925. Comme la plupart des évaluations sont approximatives, 
nous avons donné des chiffres ronds. 
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colonies agricoles en Argentine, au Brésil, au Canada. Dans 
ce dernier pays et aux États-Unis, les farmers juifs se sont 
multipliés (on en comptait 75 000 aux États-Unis en 1925). 
D'autre part, le retour en Palestine est principalement un 
rétour à la terre : 40 000 juifs (sur 150 000) y vivent de la 
culture dans les anciennes et dans les nouvelles colonies. Le 
gouvernement de l’U. R. S$S. S. a repris sur une plus grande 
échelle l’œuvre de colonisation inaugurée il y a un siècle 
sous le régime tzariste et dont il reste des établissements en 
Ukraine et en Bessarabie. Il accorde aux colons toutes sortes 
de facilités en Ukraine, en Crimée, en Russie Blanche et tout 
récemment en Extrême-Orient. Plusieurs organisations juives, 
toujours la J. C. A. et aussi l’ « Agro-Joint » d'Amérique, 
qui n’ont rien de l'esprit soviétique, enfin l « Icor » améri- 
caine fournissent des subsides à ces nouvelles colonies, qui 
font vivre à l’heure actuelle 100 000 familles environ. Même 
en France, dans le département du Vaucluse, on essaie actuel- 
lement d’acclimater des cultivateurs juifs!. 

Au point de vue économique comme au point de vue poli- 
tique, la situation des juifs se normalise et même au point 
de vue social le développement d’une classe paysanne chez les 
juifs rapproche ceux-ci de leurs voisins. 


Les progrès intellectuels ont été plus rapides, là du moins 
où les forces spirituelles n’ont pas été comprimées par les 
pouvoirs méfiants et les classes possédantes. En moins d’un 
siècle, cette société de petits marchands a donné à la poli- 
tique, à la science, aux lettres et même aux arts des pléiades 
d'hommes éminents et quelquefois géniaux. Supposez un 
État de 15 millions d'habitants où un Herbert Samuel serait 
ministre de l’Intérieur, un lord Reading ministre des Finances, 
un Mond ministre du Commerce et du Travail, un Louis 
Brandeis ministre de la Justice, un Oscar Straus ou un Mor- 
genthau, ou encore un Rathenau, ministre des Affaires étran- 
gères; imaginez encore que dans l’Université de cet État, un 
Bergson enseigne la philosophie et un Freud la psychologie, 


1. Ce problème si intéressant du retour à la terre d’un peuple qui en fut 
éloigné deux mille ans vient d’être exposé par J. M. Isler, Rueckkehr der Juden zur 
Landwirtschaft (Francfort, 1929). 
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un Sylvain Lévi l’indianisme, des Ehrlich, des Widal et des 
Flexner la médecine, un Einstein la physique, un Hadamard 
les mathématiques, etc. : ne diriez-vous pas de ce petit 
État qu'il est à la tête de la civilisation? Voilà pourtant ce 
que les juifs ont produit dans les pays qui leur ont permis 
de déployer leurs efforts et, comme disent les Américains, 
de jouer leur chance!. 

Il leur a fallu plus d’un siècle pour recouvrer cette place. 
Ils ont beaucoup lutté et luttent encore pour la reconnais- 
sance de leurs droits. Dans cette bataille pour une existence 
normale — et non pour la prédominance — ils ont engagé 
toutes leurs ressources et toutes leurs énergies. Leur en est-il 
resté pour leur judaïsme, qui avait besoin, lui aussi, d’être 
réhabilité aux yeux du monde et sürtout d’être sauvé pour 
ses adeptes peu à peu transformés? 


IT 


S’il est un grief que l’on puisse légitimement adresser aux 
adversaires honnêtes du judaïsme, c’est d’avoir, en combat- 
tant l’entrée et le reclassement des juifs dans la société moderne, 
condamné ceux-ci à user leurs forces dans cette lutte. Dans 
les pays où la société juive est encore absorbée par la reven- 
dication de l'égalité, elle est empêchée de contribuer autant 
qu’elle le pourrait à la civilisation générale et surtout de culti- 
ver et de développer dans l’aisance et la dignité son patri- 
moine religieux et moral. 

Le judaïsme est toujours obligé de se défendre contre la 
propagande des autres religions, malgré les progrès de la 
tolérance et des idées laïques. Au cours de la première moitié 
du xrx® siècle, nombreuses furent les apostasies dans la société 
juive éclairée de Berlin. Mais depuis que le certificat de 


1. Le publiciste J. Kreppel a dressé un tableau de la vie et de l’activité 
juives dans les différents pays : Juden und Judenium von heute (Vienne, 1925). 
L’économiste allemand A. Ruppin a exposé d’une manière documentée et métho- 
dique, mais quelque peu tendancieuse (il est sioniste), les données de la question 
juive dans son étude sociologique Die Juden der Gegenwart (2° édition, 1911; 
réimprimée à Berlin en 1918). L’esquisse d’Eberlin, Les Juifs d’aujourd’hui 
(Paris, 1927), contient des faits et des chiffres plus récents, mais doit être con- 
ultée avec précaution. 
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baptême a cessé d’être un billet d'entrée dans le « monde », 
les conversions au christianisme sont devenues sporadiques. 

Ce ne sont pas les églises aujourd’hui qui recueillent prin- 
cipalement les transfuges du judaïsme. C’est l'irréligion. 
Soit que, dans les pays occidentaux, les israélites, arrivés 
grâce à la Révolution française, cherchent dans les partis 
et les classes sociales dites « de gauche » la place qui leur 
est refusée ailleurs; soit que, dans l’Europe orientale, les 
juifs, comprimés par des persécutions séculaires, se jettent 
dans les partis extrêmes; soit enfin qu'ici et là la doctrine 
sociale du judaïsme se reconnaisse une affinité avec un cer- 
tain idéal laïque, il arrive que beaucoup de juifs, et des 
meilleurs, sortent de la Synagogue où ils se sentent à l’étroit. 
La Synagogue a ainsi donné à l’État laïque, à l’Univer- 
sité surtout, beaucoup d'enfants prodigues qui ne sont pas 
revenus au bercail. Ils honorent peut-être le judaïsme, ils ne 
le servent plus. 

Mais tout compte fait, je crois que le déchet du judaïsme 
n’est pas plus considérable que celui d’autres religions. J’ai pu 
l'observer pendant la guerre, parmi les officiers comme parmi 
les soldats. Au contraire, si l’on considère qu’en France, par 
exemple, les israélites constituent une population urbaine, 
bourgeoise et laïque, on sera amené à reconnaître que la 
Synagogue perd moins de fidèles que les Églises. J’ai l’im- 
pression, par exemple, que dans une ville comme Paris, il 
y a proportionnellement plus d'israélites qui-observent le 
jeûne de Kippour que de catholiques qui communient à 
Pâques. 

En Allemagne, en Angleterre, aux États-Unis, où la reli- 
gion a été moins ébranlée par le vent de scepticisme qui 
souffle sur l’Europe depuis le xvi® siècle, la foi et la vie reli- 
gieuse sont restées plus actives. Elles ont même gagné, au 
contact des autres confessions, plus de conscience, sinon 
plus de vitalité. 

Dans l’Europe orientale, au contraire, nous assistons à un 
véritable déséquilibre. Une mince couche sociale s’est déju- 
daïsée, passant, suivant les circonstances, à la libre pensée 
ou au christianisme. Mais les masses sont restées pratiquantes 
jusqu’à la minutie, tandis que le nouveau prolétariat juif allait 
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à l’autre extrême, l’athéisme et l’anticléricalisme. La minorité 
communiste juive, qui est le ver rongeur du judaïsme russe, 
exerce ses ravages grâce à l’appui du pouvoir, mais elle reste 
une minorité et, si les forces religieuses peuvent se ressaisir, 
les réserves de piété et de savoir religieux, avivées par la 
persécution, rendront au judaïsme une génération trempée 
par l'épreuve. 

Le judaïsme se fût mieux défendu, peut-êire, contre les 
forces dissolvantes, s’il avait eu une véritable organisation 
religieuse, dont les chefs auraient eu plus de culture 
générale dans l’Europe orientale, plus de culture juive en 
Occident. Malheureusement, l'émancipation et l’assimilation 
ont surpris la Synagogue à une époque de décadence. Le 
rabbinisme légaliste et ritualiste n’était entamé que par la 
Cabale; la culture philosophique et théologique était faible. 
Quand les juifs entrèrent en contact avec la civilisation 
moderne, qui est à moitié chrétienne et à moitié païenne, il 
se produisit une rupture d'équilibre, et une série de crises 
dont la gravité ne fut atténuée que par l'indifférence du public 
pour ies grandes questions doctrinales. | 

Dans l’Europe orientale et jusqu’en Hongrie, le rabbinisme 
continua à se confiner dans «les quatre coudées de la Halacha » 
(casuistique talmudique) sans s’apercevoir que le monde 
avait tourné. Mais il fut combattu dans l'esprit de la jeunesse 
par les «éclairés », les Maskilim, qui, fils spirituels de Men- 
delssohn et de Voltaire, cherchèrent à donner au judaïsme 
antique une teinture de culture moderne. 

Les mêmes tendances avaient prévalu en Allemagne chez 
les « libéraux » et les réformateurs, combattus par les conser- 
vateurs et par une minorité ardente d’ « orthodoxes ». En 
France, la stagnation favorisa le conservatisme. 

En Angleterre, celui-ci s'est maintenu plus énergiquement, 
tandis qu'aux États-Unis le réformisme, après avoir été 
entraîné aux extrêmes, jusqu’à la déjudaïsation, est amené 
aujourd’hui, par'une réaction naturelle et sous la poussée des 
éléments immigrés, à faire des concessions à la tradition. 


%æ 


Mais une crise beaucoup plus grave, plus étendue, met en 
danger l’unité du judaïsme. C’est ce qu'on appelle le «judaïsme 
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national ». Dans les États où les juifs n’ont pas été à temps 
reconnus citoyens, ou dans les sociétés qui n’ont pas voulu 
ou qui n’ont pas su assimiler les juifs, ceux-ci, par réaction 
et aussi par imitation des autres nationalités réveillées, ont 
commencé, dans la seconde partie du xrx® siècle, à se réclamer 
d’un judaïsme national. Quelle est la légitimité de cette thèse? 
Ce serait le lieu de reprendre la vieille question : le judaïsme 
est-il une religion ou une nationalité? Mais la vraie question 
est celle-ci : les juifs forment-ils aujourd’hui une religion ou 
une nation? Il est certain que les juifs ont perdu les attributs 
normaux de la nationalité (territoire, langue). Ils ne consti- 
tueraient donc, tout au plus, qu’une nationalité anormale. 
Aussi les sionistes, partant de ces prémisses, ont-ils proposé 
de reconstituer, en Palestine, une nation juive avec sa langue, 
l’hébreu. Mais d’autres théoriciens du judaïsme, et particu- 
lièrement l'historien Simon Dubnow, soutiennent que le 
judaïsme, qui, depuis plus de deux mille ans, a vécu dispersé 
(car la dispersion est antérieure à la destruction du second 
Temple), peut se maintenir dans cette situation en conservant 
une certaine autonomie à titre de minorité nationale dans le 
cadre des États. Ilnes’agit, d’ailleurs, que des États de l’Europe 
orientale, où les juifs forment des masses assez compactes et 
où plusieurs nationalités vivent côte à côte sans fusionner. 

Les garanties internationales des traités des minorités de 
1919, les Constitutions libérales des nouveaux États oni 
paru favorables à ces « minorités nationales » juives, que le: 
juifs assimilés de l’Europe occidentale et de l'Amérique étaien: 
loin d'encourager, parce qu'ils y voyaient un danger, moin: 
pour eux que pour les intéressés. Mais l’expérience des dix 
dernières années a montré combien était précaire la situatior 
de ces minorités, se heurtant à la souveraineté des États. 
renforçant l’animosité de la majorité, obligées pour vivre de 
s'imposer de lourds sacrifices et de périlleuses alliances avec 
d’autres minorités. À ces obstacles politiques et sociaux, 
s'ajoutent des difficultés intérieures. Les sionistes, qui sont 
naturellement aussi des juifs nationaux, veulent faire régner 
l’hébreu par l’enseignement. Les autres juifs nationaux s’en 
tiennent au yidich, la langue populaire du ghetto, et cette 
oPposition entrave toute l'œuvre scolaire, tandis que les 











82 LA REVUE DE PARIS 


États veulent imposer la langue nationale. Un dissentiment 
plus grave porte sur la religion. La nationalité moderne est 
indifférente à la religion, considérée comme une affaire indi- 
viduelle. Les juifs nationaux sont des juifs modernes. La 
religion a passé pour eux au second plan, quand elle n’a pas 
complètement disparu. Il s’est même formé parmi eux des 
partis très avancés qui rejettent la religion, tout en conti- 
nuant à se réclamer du judaïsme. Leurs prétentions se heur- 
tent violemment aux juifs pieux et aux rabbins qui veulent 
conserver la direction des communautés. En Lithuanie, en 
Pologne, des luttes extrêmement ardentes déchirent les 
communautés. Il est difficile de prévoir comment se résoudra 
ce conflit, infiniment plus grave que les divergences entre 
orthodoxes, conservateurs, libéraux et réformateurs. 

Il est aussi difficile de pronostiquer l’avenir du judaïsme 
national, qui s’affirme volontiers comme une renaissance et 
qui pourrait bien être, en définitive, une crise. Si cette forme 
de judaïsme devait finir par s'imposer, le judaïsme risquerait 
d'être coupé en deux : d’une part, les juifs de confession 
intégrés dans les nationalités respectives, et, de l’autre, les 
juifs de nationalité groupés au milieu d’États allogènes ou 
reconstitués dans un État palestinien. La Palestine elle-même 
ne suffirait sans doute pas à rétablir l’unité du judaïsme et 
Jérusalem, la cité de la paix, risquerait de symboliser le plus 
grave des schismes. Mais il est probable que la fièvre nationale 
qui secoue les juifs opprimés tombera avec les progrès de 
l'émancipation et que la « renaissance juive » aura servi seule- 
ment à renforcer la conscience historique et la solidarité 
ethnique des juifs répandus dans le monde. | 

Nous constatons déjà que la marée de l’assimilation qui 
menaçait le judaïsme de dissolution commence à refluér, 
soit que les flots de l’émigration aïent renforcé les éléments 
faibles du judaïsme menacés d'absorption, soit que la propa- 
gande sioniste ait réveillé le fond qui sommeillait chez les 
juifs assimilés, soit enfin que les nouvelles générations remon- 
tent tout naturellement le courant qui entraînait les aînés 
à la dérive. 

Cette reprise du judaïsme dans le domaine ethnique, senti- 
mental et littéraire, est parallèle à une renaissance religieuse 
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plus ou moins marquée et peut-être les deux mouvements 
sont-ils destinés à se confondre un jour. A notre sentiment — 
mais peut-être prenons-nous nos désirs pour des prévisions — 
la religion sortira plus forte de cette crise de croissance et le 
judaïsme, occupé pendant un siècle à se défendre contre ses 
adversaires et à réagir contre les forces de désagrégation, est 
à la veille de consolider sa position et de la développer. 


Telle est, résumée à grands traits, l’évolution du judaïsme 
au cours du dernier siècle. Elle n’est pas encore achevée. Aussi 
est-il difficile de dégager une théologie moyenne du judaïsme 
moderne. D'ailleurs, le judaïsme répugne au dogmatisme et 
n’a point d'église qui puisse formuler un credo. Est-ce une 
faiblesse ou une force par le temps qui court? 


III 


Si l’on veut néanmoins tracer les grandes lignes de la religion 
juive telle qu’elle est comprise et pratiquée aujourd’hui par 
l’ensemble de ses adeptes, il ne faut pas glaner çà et là dans 
la Bible et le Talmud et construire un judaïsme arbitraire avec 
des souvenirs ou des préjugés. 

Ainsi beaucoup de personnes croient que le judaïsme 
applique encore la loi du talion. Elles ignorent que le texte 
de l’Exode « œil pour œil, dent pour dent » (qui, dans la Bible 
même, représente un adoucissement de la vendetta primitive) 
a été interprété par les docteurs du Talmud dans le sens de 
dommages-et-intérêts (« la valeur d’un œil pour un œil ») et 
que la morale juive est basée sur les principes de justice et 
de charité : « Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas 
qu'on te fît » (maxime du rabbin Hillel, qui vivait au 1er siècle 
avant l'ère chrétienne) et « aime ton prochain comme toi- 
même » (Lévitique, XIX, 18). D’autres parties de la législation 
israélite sont tombées en désuétude, soit à cause des circon- 
stances (destruction du Temple, disparition de l’État juif), 
soit parce que le judaïsme a conformé sa doctrine et sa pra- 
tique aux lois et aux mœurs de la société dans laquelle il vit. 
Ainsi depuis le x1e siècle, la polygamie a disparu chez les juifs 
d'Europe et la répudiation arbitraire de la femme a fait place 
au divorce par consentement mutuel. 
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Mais même les éléments proprement doctrinaux, si forte que 
soit la tradition, sont soumis à des interprétations, à des appli- 
cations qui en modifient la signification et la portée; il en est 
qui sont officiellement conservés, mais qui ont cessé de vivre. 
De même qu’un terrain se compose de différentes couches et 
que la surface seule est fertile, de même le fonds des religions 
est constitué par des éléments superposés ou amalgamés, mais 
qui n’ont pas tous la même valeur dans la conscience de 
l’ensemble des fidèles. 

Au surplus, les adeptes du judaïsme, nous l’avons dit, ont 
subi depuis un siècle une telle évolution intellectuelle et 
sociale, ils ont été soumis à tant d’influences qu’une grande 
différenciation devait se produire entre les uns et les autres, 
même dans le domaine religieux. 


Le judaïsme traditionnel s’en tient au symbole formulé 
au x1ie siècle par le grand théologien Maïmonide, en treize 
articles! qu’on peut grouper sous trois chefs : 


LIEU 


1. Je crois d’une foi parfaite que Dieu a créé et gouverne tous les 
êtres. 

2. Je crois d’une foi parfaite que Dieu est un et qu’il n’y a pas 
d’unité comme la sienne. 

3. Je crois d’une foi parfaite que Dieu n’a point ‘de corps et ne 
saurait être atteint par les accidents du corps et qu’on ne peut lui 
attribuer aucune ressemblance. 

4. Je crois d’une foi parfaite que Dieu est éternel. 

5. Je crois d’une foi parfaite que Dieu est seul digne d’adoration 
et que nul autre ne doit être l’objet de notre culte. 


RÉVÉLATION 


6. Je crois d’une foi parfaite que toutes les paroles de nos prophètes 
sont vraies. 

7. Je crois d’une foi parfaite que les prophéties de Moïse sont véri- 
diques et qu’il est le plus grand de tous les prophètes. 

8. Je crois d’une foi parfaite que toute notre Tora (la Loi) est celle 
qui a été donnée à Moïse. 

9. Je crois d’une foi parfaite que cette Loi ne peut être changée et 
qu’elle ne sera jamais remplacée par une autre. 


1. Le cadre de ce credo (« je crois que... ») n’est pas de Maïmonide, mais a 
été accepté par la Synagogue et introduit dans les catéchismes. 
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RÉTRIBUTION ET FINS DERNIÈRES 


10. Je crois d’une foi parfaite que Dieu connaît toutes les actions 
et toutes les pensées des hommes. 

11. Je crois d’une foi parfaite que Dieu récompense ceux qui 
observent ses commandements et qu’il punit ceux qui les trans- 
gressent. 

12. Je crois d’une foi parfaite à la venue du Messie et, bien qu’il 
tarde, j'attends toujours qu’il vienne. 

13. Je crois d’une foi parfaite que Dieu rendra la vie aux morts à 
l'heure où il lui plaira. 


En définissant ainsi le judaïsme, Maïmonide marquait 
implicitement ce qui le distinguait du christianisme comme 
de l’islamisme. Par rapport aux dogmes chrétiens, le judaïsme 
ne professe pas seulement l’unité absolue de Dieu, il proscrit 
encore toute représentation figurée de la Divinité et tout culte 
rendu à un autre qu'à Dieu; il affirme que la révélation 
mosaïque a été parfaite, donc suffisante; enfin, que le Messie 
n'est pas encore venu. 

Si l’on veut voir dans quelle mesure ce credo est celui d’un 
israélite cultivé de nos jours, on n’a qu’à se reporter à l’exposé 
publié récemment par M. le rabbin Julien Weill!, Pour lui, 
« les éléments permanents de la conscience juive » se résument 
ainsi : le monothéisme éthique (c’est-à-dire un Dieu unique 
conçu dans la catégorie du Bien), la Création et la Providence, 
la révélation et le prophétisme; Israël, peuple-prophète; 
enfin, les sanctions temporelles et la rétribution d’outre- 
tombe. Comme Maïmonide, le théologien moderne glisse sur 
le problème du miracle (il élude même complètement la résur- 
rection); il ajoute la croyance en la mission prophétique 
d'Israël, notion élaborée par les théologiens libéraux du 
xixe siècle. Il conclut que le judaïsme est ainsi « une religion 
positive, restant attaché à la loi divine, à titre d’interprète, 
de témoin et de serviteur de la volonté permanente du 
Dieu Un ». 

Cette religion est « capable d’une éducation spirituelle et 
morale profonde de l’âme juive contemporaine ». La piété 
qu’elle inspire et alimente est exprimée, par exemple, en cette 
prière que, dans les synagogues de notre pays, le rabbin récite 


1. La Foi d'Israël, essai sur la doctrine du judaïsme (Paris, 1926). Le même 
auteur va publier un ouvrage plus approfondi sur le judaïsme. 
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en français au moment où le rouleau sacré est tiré du taber- 
nacle : 


Seigneur, au moment où s’ouvrent les portes du sanctuaire, nos 
têtes s’inclinent et nos cœurs sont saisis d’une religieuse émotion. 
Nous nous sentons, en ce moment, plus près de Toi et notre prière 
s'élève avec plus d’ardeur vers le ciel. 

Dieu de bonté et d'amour, Père de tous les hommes, Providence 
miséricordieuse, c’est en Toi que nous mettons notre confiance : 
daigne accueillir nos vœux et réaliser les souhaits de notre cœur. 

Éclaire-nous de ta lumière pour comprendre les enseignements 
de ta Loi et affermis notre volonté pour en suivre les préceptes. 

Répands tes bénédictions sur nous, sur nos parents vénérés, sur la 
tête de nos enfants. Prolonge nos jours et les jours de tous ceux que 
nous aimons. Accorde-nous'la santé, la force, le bonheur auquel 
nous aspirons et que nous voulons mériter par notre.conduite. 

Ah! Seigneur, éloigne de nous les épreuves trop douloureuses. 
Soutiens-nous contre les difficultés de la vie et contre les faiblesses 
de notre cœur. 

Puissions-nous toujours obéir à tes commandements, faire le bien 
et fuir le mal, être sévères pour nous-mêmes, indulgents, bons et 
charitables pour les autres! Puissions-nous chaque jour devenir 
meilleurs, plus dignes de l’estime et du respect de nos semblables, 
plus dignes de ton amour et de ta protection, afin que notre vie soit 
pure, que nos œuvres soient sanctifiées et que nous méritions de voir 
descendre sur nous tes célestes bénédictions. — Amen. 


Le judaïsme moyen du rabbin Julien Weill est fait pour 
plaire. Le grand-rabbin d’Angleterre, dans une série de 
sermons, récemment publiés', a posé vigoureusement les 
thèses et antithèses qui définissent le judaïsme conservateur 
et l’opposent tant au christianisme qu’au judaïsme réforma- 
teur. Les affirmations du judaïsme sont : le Dieu personnel, 
la révélation du Sinaï, l’authenticité du Pentateuque, la 
sanctification de la vie par les pratiques, une solide éducation 
juive fondée sur la connaissance de l’hébreu, la culture de la 
conscience juive et de la fraternité d'Israël. D’autre part, le 
Chief-Rabbi réfute les « hérésies » de ceux qui critiquent la 
circoncision et les lois alimentaires, réduisent la durée des 
fêtes, remplacent plus ou moins complètement le samedi par 
le dimanche, substituent les Prophètes au Pentateuque et 
font des concessions ou des emprunts au christianisme. 


1. J.-H. Hertz, Affirmations of Judaism (Londres, 1927). 
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Parce que le judaïsme réformé ou libéral a laissé tomber 
certaines croyances et beaucoup de pratiques, il ne faudrait 
pas croire qu'il soit fait de négations tandis que le judaïsme 
traditionnel serait fait d’affirmations. La théologie libérale, 
élaborée au cours du x1x® siècle par différents rabbins, princi- 
palement en Allemagne, berceau de la Réforme, est nécessai- 
rement moins arrêtée et varie d’un auteur à l’autre. On peut, 
néanmoins, en dessiner les idées directrices, soit dans ce 
qu’elle retient et conserve, soit dans ce qu’elle ajoute ou 
retranche. Un de ses représentants les plus autorisés, le 
D'K. Kohler, recteur du Séminaire libéral de Cincinnati (mort 
il y a quelques années), a formulé ce schéma du judaïsme 
libéral! : 


















I. — Dieu. 
1. La conscience de Dieu et la révélation de Dieu. — Son essence 
spirituelle et éthique, son unité, sa sainteté et sa perfection. 
2. Ses rapports avec le monde — Création et Providence — et 






avec l’humanité — Justice et grâce (ou amour). 






II. — L'Homme. 

1. L'homme à l’image de Dieu ou enfant de Dieu; sa liberté morale; 
son aspiration vers Dieu. — Le péché et la pénitence. — La prière 
et le culte. — L’immortalité. 

2. La société humaine, ses divisions et son unité. — L'esprit de Dieu 
dans l’histoire. 










III. — Jsraël et le royaume de Dieu. 


1. La mission sacerdotale d'Israël et son sort de martyr. Ses espé- 
rances messianiques. 

2. Le royaume de Dieu. Les peuples, les classes et les religions 
dans le plan du salut divin. 


Ce programme théologique est complété par un programme 
pratique dans la déclaration de principes (Richtlinien) adoptée 
en 1912 par les rabbins libéraux d’Allemagne. En voici 
l'essentiel? : 


1. Le judaïsme libéral s’attache à l’essence de la religion juive 
dans ses vérités’éternelles et ses prescriptions fondamentales d'ordre 











1. Grundriss einer systematischen Theologie des Judentums (Leipzig, 1910). 
Le même ouvrage a paru en anglais. 

2. Ce document a été publié à l’époque dans la presse israélite. On en trouvera 
un développement, d’ailleurs indépendant, dans l’ouvrage du plus marquant 
des rabbins allemands de notre temps, Leo Bæck, Das Wesen des Judentums 
(3° édition, Francfort, 1923). 
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moral, dont la destinée historique est de devenir un jour la religion 
universelle. 

2. Les vérités éternelles et les prescriptions morales fondamentales 
de la religion juive, en tant que communes à toutes les époques et à 
toutes les tendances manifestées au sein du judaïsme, sont : 

a) La doctrine du Dieu Un et unique, pur esprit, saint, Dieu de 
justice et d’amour; 

b) La doctrine de l’homme fait à l’image de Dieu, de l’immortalité 
de l’âme, de son aptitude à la liberté morale et de sa capacité d’at- 
teindre sa destinée, qui consiste à progresser sans cesse vers une per- 
fection plus haute, perfection morale et spirituelle; 

c) La doctrine des hommes fous enfants de Dieu, et de la fin de 
l’humanité qui est de se rapprocher de plus en plus de l’idéal messi:- 
nique par la vérité, la justice et l’amour. 

3. La tâche prescrite par la Providence à Israël consiste à conserver 
sa religion dans sa pureté, ainsi qu’à l’annoncer par la force vivante 
de l’exemple et à en rendre témoignage par le sacrifice et le don de 
soi-même, agissant de la sorte pour l’avènement du royaume de Dieu. 

4. La base historique de la religion juive est constituée par l’Écri- 
ture, développée dans les écrits post-bibliques, le Talmud et la litté- 
rature théologique jusqu’à nos jours. 

5. En tant que religion historique, le judaïsme a traduit ses vérités 
éternelles et ses préceptes moraux fondamentaux dans des formes 
et des idées religieuses conditionnées par les circonstances historiques. 
Chaque génération a fait sienne la religion de ses pères à travers des 
formes et des idées religieuses propres à elle-même. C’est pourquoi 
le judaïsme libéral se place au point de vue d’un développement 
successif subsistant au sein du judaïsme, en vertu duquel chaque époque 
a le droit et le devoir, tout en gardant les vérités essentielles, d’aban- 
donner, de développer ou de créer de nouvelles formes religieuses 
conditionnées par les circonstances historiques. 

6. Ce devoir devient des plus pressants à notre époque. Par l’entrée 
des juifs dans la civilisation et la vie sociale d’une époque qui a élargi 
son horizon intellectuel par des connaissances nouvellement acquises 
et qui a abouti de la sorte à une transformation dans tous les domaines 
de la vie, bien des formes, institutions et coutumes ont disparu de la 
vie et de la conscience, ayant perdu leur sens et leur contenu spiri- 
tuels. 


En vertu de ces principes, on doit conserver le sabbat et les 
fêtes, en les sanctifiant par le culte domestique et la partici- 
pation au culte synagogal (le judaïsme traditionnel prescrit 
un chômage absolu en ces jours); — la prière quotidienne à 
la maison; — Ja circoncision, la confirmation pour les garçons 
et les filles (et non pour les premiers seulement); — le mariage 
et le divorce religieux (mais en réformant le second). Les 
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autres pratiques sont laissées à la conscience individuelle. 
Dans le culte public, la durée des offices doit être réduite, 
une large part doit être faite à la langue vulgaire; les prières 
qui ne correspondent plus aux sentiments des fidèles doivent 
être éliminées; la femme doit jouir de tous les droits religieux; 
un quorum de fidèles n’est pas nécessaire (dans le culte tradi- 
tionnel, l'office public nécessite la présence de dix hommes 
majeurs religieusement, c’est-à-dire âgés d'au moins treize 
ans). C’est en aménageant ainsi la religion qu’on pourra « la 
concilier avec les idées, les sentiments et les conditions écono- 
miques de notre temps ». 

Il ne s’agit pas là d’un programme pour l'avenir : ces 
réformes sont déjà appliquées, plus ou moins complètement, 
dans les communautés libérales de l’Europe et des États-Unis. 
Beaucoup de communautés américaines et quelques euro- 
péennes sont allées plus loin dans le sens de la réforme, notam- 
ment en instituant un service du dimanche et en abolissant 
la circoncision. 


Quelles sont les forces respectives des différents partis 
religieux au sein du judaïsme contemporain? L’orthodoxie 
immuable et intransigeante domine encore dans l’Europe 
orientale. Elle ne professe point de théologie, mais la sous- 
entend plutôt; elle insiste sur l’observance minutieuse des 
pratiques, sans admettre la moindre concession aux nécessités 
économiques et sociales. Hors de l’orthodoxie, il n’y a place, 
dans ces régions, que pour le nationalisme laïque ou la libre- 
pensée révolutionnaire. — En Allemagne, les communautés 
se partagent entre libéraux et conservateurs; une minerité 
agissante s'efforce de sauver l’orthodoxie. — Le judaïsme : 
français est dans son ensemble conservateur, au moins en 
théorie; à part l'introduction de l’orgue et du chœur, le culte 
traditionnel a été respecté. Depuis la guerre, on constate, à 
Paris par exemple, une meilleure fréquentation des offices et 
— symptôme encore plus réconfortant — ce ne sont plus les 
vieillards seulement, mais les adultes et les jeunes qui vont 
à la synagogue. Quand le sabbat ou une fête juive coïncide 
avec une fête légale ou un dimanche, les synagogues sont 
remplies. Mais les nécessités de la vie sociale et économique 
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ont été plus fortes que la tradition; le repos sabbatique et les 
préceptes alimentaires sont, en général, délaissés; la langue 
hébraïque est ignorée; les mariages mixtes sont assez nom- 
breux. Le sentiment de la famille a survécu à l'abandon du 
culte domestique et les anniversaires de décès sont scrupuleu- 
sement observés. Mais la vie religieuse est faible en dehors äes 
grandes fêtes; depuis une dizaine d’années, des sociétés de 
jeunesse, dénommées « Chema Israël » (ce sont les deux pre- 
miers mots de la profession de foi israélite), essaient de 
remonter le courant et de ranimer l’activité des communautés. 
L'œuvre juive de M. Edmond Fleg témoigne aussi d’un réveil 
religieux!. — Aux États-Unis, le judaïsme est partagé entre 
trois fractions : la bourgeoisie riche est libérale; les immigrants 
des pays slaves restent orthodoxes; mais à mesure qu’ils 
s’américanisent, ils deviennent conservateurs, c’est-à-dire 
qu’ils font des concessions à la réforme, dans le culte, sinon 
dans la doctrine. 


La grande variété et la grande liberté qui s’observent dans 
le judaïsme tiennent pour une part au manque d'organisation. 
Sous l’ancien régime, les Etats chrétiens qui toléraient les 


juifs permettaient aux communautés locales, dans un intérêt 
fiscal, de s’administrer elles-mêmes en maintenant la discipline 
parmi leurs membres sous peine d’excommunication. Aujour- 
d'hui que cette arme est hors d’usage, l’autorité religieuse 
dépend du bon esprit des fidèles. Le rabbin n’est pas un prêtre; 
le pouvoir appartient à la communauté; mais chaque commu- 
nauté est libre, et chaque israélite est libre de ne pas faire 
partie de la communauté. Exposé à tant de courants adverses, 
le judaïsme risquerait de se dissoudre; il tend aujourd’hui 
à s'organiser nationalement d’abord, puis internationalement. 


C’est en France d’abord que le culte israélite a eu une orga- 
nisation légale, depuis 1808. En Allemagne, il n’est vraiment 
reconnu par l’État que depuis 1918. En Angleterre et aux 
États-Unis, il est organisé, mais libre vis-à-vis de l'État. En 
Pologne et en Roumanie, il commence à s'organiser. Dans la 
Russie soviétique, il est opprimé et reste désorganisé. 


1. Écoute Israël, L'Enfant Prophète, Pourquoi je suis juif. 
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Dans notre pays, l’ « Union des Associations cultuelles 
israélites de France et d'Algérie », constituée au lendemain de 
la Séparation, ayant à sa tête un grand-rabbin et un Consistoire 
central, a maintenu l’unité administrative et même doctrinale 
du judaïsme français. Les trois Consistoires de Metz, Stras- 
bourg et Colmar continuent de fonctionner sous le régime 
du budget des cultes, mais l’unité morale du judaïsme français 
n'en est pas affectée. 

En Allemagne, les communautés sont déjà organisées dans 
les différents « pays »; l’organisation centrale du Reich est 
en voie de création. La minorité orthodoxe se tient à part 
avec son organisation propre. 

En Angleterre et même dans tout l’Empire britannique, la 
grande majorité des communautés sont fédérées avec un grand- 
rabbin à leur tête. 

Aux États-Unis, la fusion est plus difficile entre des éléments 
hétérogènes dans un pays neuf. Les orthodoxes, les conserva- 
teurs et les réfogmés ont leurs fédérations de communautés, 
leurs associations rabbiniques et leurs séminaires respectifs. 
On a essayé récemment de nouer un lien — assez lâche — 
entre des trois fractions. 

Les libéraux d'Amérique sont allés plus loin. Ils ont 
constitué avec ceux d'Allemagne et de Londres une « Union 
du judaïsme progressif ». Ils avaient été précédés par les 
orthodoxes, qui ont créé dès 1913 une organisation interna- 
tionale, l’A goudath-Israël (Faisceau d'Israël), où ceux d’Alle- 
magne donnent le ton et où ceux de l’Europe orientale forment 
le nombre. 

Ni le judaïsme conservateur, ni les communautés juives en 
tant que telles n’ont d'organisation et de représentation 
internationales. Mais le besoin commence à se faire sentir 
d’une autorité religieuse centrale qui puisse résoudre certaines 
difficultés de la législation rabbinique, représenter le judaïsme 
au dehors et protéger les points menacés. Seulement, pour 
qu’un Sanhédrin de ce genre soit possible, il faut que les 
différentes parties du judaïsme soient arrivées à peu près 
au même degré d’évolution. Ce nivellement semble près d’être 
réalisé. 
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Quand le judaïsme universel sera organisé, il se fera mieux 
respecter et prendra une conscience plus nette de sa force et de 
son rôle dans le monde. Non pas que le judaïsme doive 
s’adonner à une autre mission qu’une mission intérieure et 
entreprendre une propagande comme celle qui, aux environs 
de l’ère chrétienne, propagea la croyance au Dieu unique dans 
tout le bassin méditerranéen. Depuis cette époque, le prosély- 
tisme a presque complètement disparu d'Israël par la force 
des circonstances; le monde n’est pas mûr pour un nouvel 
apostolat et les juifs ont trop souffert, souffrent trop encore 
de l’activité des convertisseurs pour chercher à amener 
d’autres hommes à leur foi et surtout à leurs rites. Il n’en reste 
pas moins symptomatique, le cas de M. Aimé Pallière, catho- 
lique de Lyon, venu par une longue évolution au « noahisme » 
ou plutôt au judaïsme universaliste des Prophèêtes, sinon aux 
rites de la Synagogue, et dont le Sanctuaire inconnu a été 
une révélation en France et conquiert actuellement l’Alle- 
magne et l’Amérique juives. & 


De telles expériences montrent que le judaïsme n’a point 
épuisé sa force de rayonnement et son pouvoir d’attraction. 
Il est encore trop peu connu et trop défiant — dix-huit siècles 
d’oppression pèsent sur une minorité — pour faire une propa- 
gande d'idées. Mais il ne faut pas croire que les juifs n'aient 
plus de ressort religieux, que leur foi ne soit plus qu’une 
cendre chaude. Que l'antisémitisme d’étudiants roumains 
saccage et lacère les rouleaux sacrés, comme il y a deux ans 
encore, ou que le fanatisme musulman massacre, comme il 
y a quelques mois en Palestine, des rabbins et leurs disciples, 
la flamme religieuse embrase les membres dispersés de la 
Maison d'Israël. 

Dans les temps calmes, la propagande juive ne s’exerce que 
dans le domaine philanthropique et humanitaire. N'est-ce 
pas une sorte d’apostolat, cette générosité qui a poussé les 
juifs des États-Unis à réunir soixante millions de dollars pour 
sauver de la mort leurs frères ruinés par la guerre et les 
pogromes? N'est-ce pas une mission qu’assument les centaines 
de milliers de sionistes et de sympathisants qui ont dépensé 
vingt-cinq millions de livres sterling à édifier en Pales- 
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tine un « Foyer » dont la plupart ne bénéficieront pas? 

Compassion de nouveaux riches pour leurs parents pauvres 
ou enthousiasme suscité par un idéal national? Mais les juifs 
émancipés et assimilés soutiennent de leurs ressources et 
de leur dévouement des organisations comme !’ « Alliance 
Israélite Universelle », qui porte les lumières de l'instruction 
dans les mellahs du Maroc, les juderias de Turquie et qui 
trouve des instituteurs et des institutrices pour régénérer le 
judaïsme au contact de la civilisation, depuis le bled marocain 
jusqu'aux recoins de la Perse. Voilà les missionnaires du 
judaïsme moderne. 


Faut-il aussi que le judaïsme, ayant repris conscience de sa 
valeur, s’en aille proposer aux autres sa doctrine morale et 
sociale? Une réserve naturelle chez une minorité exposée et 
méconnue l’a retenu jusqu’à présent. Mais, comme l’a dit 
Zangwill, « après la justice pour les juifs, le temps est venu 
des juifs pour la justice ». La voix de Jérusalem a droit d’être 
entendue de nouveau. Si le christianisme a pu tirer une doc- 
trine sociale des Évangiles, pourquoi le judaïsme ne pourrait-il 
pas revivifier la doctrine toujours neuve de son « Ancien » 
Testament? Les rabbins modernes sont entrés dans cette voie. 
En Allemagne, où le grand philosophe néokantien Hermann 
Cohen a réédifié sa philosophie sur les fondements bibliques, 
l'Association des Rabbins a récemment étudié la part que le 
judaïsme peut et doit revendiquer dans la rénovation de la 
société. Aux États-Unis, la Conférence des rabbins réformés 
a mis à l’étude la réforme sociale, plus exactement les rapports 
entre patrons et ouvriers. 


Telles sont les perspectives qui s'offrent au judaïsme. 
Beaucoup de ses fils, sortis de la Synagogue, ont transporté 
ailleurs leur activité politique et sociale, leurs aspirations 
humanitaires et leur soif de justice. Mais le judaïsme n’a pas 
dit son dernier mot. Une société dont la religion a proclamé 
l'unité du genre humain et l’amour du prochain, le repos 
hebdomadaire et la justice sociale, se doit de propager parmi 
les peuples où la Providence l’a placée les vérités dont elle 
est dépositaire. 
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Quelle ambition, quelle intrusion pourrait-on redouter? 
Ceux qui méconnaissent le judaïsme le représentent, victimes 
d’une théologie surannée, comme une religion nationale. En 
réalité, le judaïsme est la seule religion moderne dont les 
adeptes, répandus parmi tous les peuples, ne forment une 
majorité nulle parti. Il n’a lié sa fortune à aucun État, à aucune 
politique. Il ne traîne pas derrière lui le poids de masses 
obscures ou d’un héritage de violence. Il peut servir sans 
embarras la cause de la paix et de la justice sociales, en propa- 
geant l'idéal de ses prophètes et son patrimoine spirituel, 
qui est, avec celui de la Grèce et de Rome, le substratum de la 
conscience moderne. 

Ayant survécu à des siècles d’une existence précaire et 
anormale, le judaïsme a cessé de vivre dangereusement. Il est 
remonté à l’air libre et a pris une place régulière dans la société 
moderne. Il peut maintenant prouver sa vitalité et son rayon- 
nement en collaborant, dans la dignité, à l’œuvre de la civili- 
sation humaine. 


M. LIBER, 
Rabbin. 





SOUVENIRS ET PORTRAITS 


MONSIEUR DEGAS 


A son admiration passionnée pour la belle peinture, aux 
cathédrales gothiques dont elle comprenait si bien le langage, 
aux doux paysages de France, de Hollande et d'Italie, Louise- 
Catherine Breslau a dû ses plus profondes émotions et ses 
plus chers souvenirs. 

Parmi ses contemporains, les deux peintres qu’elle a le 
plus aimés et admirés sont Fantin-Latour et Degas. 

De Fantin, elle avait, toute jeune, compris et goûté l’âme 
délicieuse qui illumine son art et répand sur la modeste vie 
quotidienne une si douce poésie. Et cette âme-là n’était-elle 
pas un peu parente de la sienne? 

Son admiration pour la géniale personnalité de Degas était 
sans bornes. Elle se plaisait à répéter les mots profonds et 
vrais qui jetaient une lumière si crue et quelquefois si 
cruelle sur les artistes qu’il marquait ainsi de sa griffe. 

Degas avait remarqué le portrait du poète Davison par 
Louise Breslau, qui fut exposé au cercle de la rue Vivienne 
en 1880, et c’est Forain qui réunit les deux artistes. 

Quelques jours avant sa mort, mon amie racontait encore 
comment Forain l’avait conduite rue Saint Georges, où Degas 
habitait un atelier flanqué d’une tourelle, percée d’une ouver- 
ture rectangulaire qui permettait de descendre les grandes 


1. Mademoiselle Madeleine Zillhardt, qui vécut dans l'intimité de Louise 
Breslau, a bien voulu réserver à nos lecteurs ces curieuses pages de sou- 
venirs. (N. D. L. R.) 
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toiles. Du haut de cette fenêtre, il les avaient regardés. 
Elle et Forain attendaient modestement au bas de la tour 
la permission de monter. Et c’est ainsi que Forain, désignant 
sa jeune camarade, avait dit cérémonieusement : « M. Degas, 
je vous présente mademoiselle Louise Breslau. » A quoi, 
Degas, sans bouger de sa fenêtre, avait répondu : « Comment, 
mademoiselle, vous sortez avec ce mauvais sujet! » 

Quelquefois, Degas, sa séance finie, venait nous chercher 
à l’atelier de la rue Bayen, loué pour y peindre le Contre-Jour, 
et nous emmenait dîner chez Santarsiero, un petit restau- 
rant italien de l’avenue Mac-Mahon que fréquentaient aussi 
Forain, Boldini, Zandomeneghi et d’autres artistes. 

Un jour, Degas étant arrivé de meilleure heure, Breslau lui 
fit voir le tableau qu'elle était en train de peindre : « Il me 
semble, dit-il, mademoiselle, que vous nous montrez là une 
fort belle chose. Mais pourquoi n’avez-vous pas osé faire à 
mademoiselle Zillhardt sa belle couleur bleu clair? » (A cette 
époque là, à la suite d’une maladie, mon teint manquait 
de fraîcheur et Solam m'avait surnommée l’Ophélie des 
Ternes). 

Je ne me suis jamais aperçue que Degas détestât notresexe; 
je croirais plutôt qu'il l’avait trop aimé. Je l’ai toujours 
trouvé plein d’égards et de prévenances pour nous. Sa méchan- 
ceté me semble une légende. Quand il disait une chose plai- 
sante, ce qui lui arrivait souvent avec des amis, son masque, 
ordinairement triste et même pathétique, s’illuminait d’un 
sourire plein de bonhomie. 

Une de ses boutades favorites était : « Le premier qui com- 
para la femme à une fleur était un poète; le second, un imbé- 
cile. » 

Il disait aussi : « Je ne me suis jamais marié, parce que ma 
femme aurait voulu me faire arriver. » Et ces deux vers d’une 
opérette du xvir1° le ravissaient : « Elle est en même temps 
Française — et constante dans ses amours! » 

Un jour, chez Santarsiero, nous le vîmes arriver avec un 
homme jeune, au teint pâle, à l’œil triste, à la chevelure et à 
la barbe noires légèrement argentées; il me dit à l'oreille : 
« Soyez gentille avec lui, il vient de perdre sa femme, c’est 
mon ami Bartholomé! » 
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Degas avait pour Bartholomé la plus tendre et la plus 
profonde affection unie à la plus sincère admiration. 

C'est lui qui l’aida à traverser les premiers moments 
d’un désespoir dont l'artiste faillit mourir et qui, pour 
occuper sa douleur, lui conseilla de sculpter un tom- 
beau à la mémoire de celle qu’il avait perdue. De peintre, 
Bartholomé devint donc statuaire. 

Le monument qu'il éleva, au cimetière de Crépy-en-Valois, 
sur la tombe de sa femme, la représente étendue sur son lit 
de malade, coiffée d’un de ces peignes à la girafe alors à la 
mode. Il est penché sur elle; leurs deux fronts se touchent, 
un Christ sur la croix les domine. Ce Christ douloureux 
représentait Bartholomé lui-même. Cette œuvre, qui, du 
point de vue technique, présente des faiblesses, s'élève jus- 
qu’à la beauté par la force du sentiment si noblement dou- 
loureux qui l’inspira. C'était du moins l’opinion de Breslau. 

Après cet essai de sculpture, Bartholomé commença le 
Monument aux Morts, œuvre toute palpitante encore d’émo- 
tion. 

Pendant ces années de douleur, jamais l’amitié de Degas 
ne lui fit défaut. De très grand matin, Bartholomé, qui ne 
dormait plus que quelques heures dans un fauteuil, venait 
chercher son ami pour aller à la tombe de sa femme, et Degas, 
si attaché à ses habitudes, quittait tout pour l'accompagner. 

Cette amitié les honore tous deux. Bartholomé, plusieurs 
fois gravement malade, envisageait la mort avec une sérénité 
que Degas admirait d'autant plus qu’il ne la partageait pas, 
lui, qui avait la hantise et l'horreur de notre néant. 

Je l’entends encore nous dire un soir : « J’ai soixante-seize 
ans aujourd'hui. Vous ne savez pas ce que c’est que d’avoir 
soixante-seize ans? Je ne pense plus qu’à ça! » 

Un autre fois, à la duchesse de Clermont-Tonnerre, qui, 
croyant le distraire, avait fait danser devant lui une jeune 
ballerine de Montmartre et qui, le voyant muet et l'air 
absent, lui demandait : « Mais à quoi pensez-vous donc, 
M. Degas? » Il répondit : « Je pense à la mort, madame! » 

Le Monument aux Morts eut un succès universel. Ce succès 
et les travaux qui en furent la conséquence atténuèrent peu 
à peu les regrets de Bartholomé. Seize ans après la mort de 

1er Juillet 1930. 4 
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sa femme, il épousa un être jeune et plein de vie, près duquel 
il retrouva le bonheur. 

Ce fut un grand chagrin pour Degas. Leur amitié en fut 
bouleversée. Plus de petits voyages en cabriolet à travers 
la Bourgogne, plus de dîners au restaurant italien, plus de 
promenades à travers Paris, où Degas aimait tant à déam- 
buler. Monsieur Bartholomé avait un foyer, un bel appar- 
tement. Il donnait des dîners et sa femme l’accompagnait 
partout. 

Sans être aussi vifs, les sentiments de Breslau pour 
Bartholomé ne se démentirent jamais. Ils étaient réci- 
proques, et le sculpteur, déjà si malade, trouva encore des 
larmes pour celle qui venait de disparaître. 


*% 
* * 


Degas ne quitta jamais le quartier de Montmartre où il 
était né. Il eut d’abord un atelier rue Saint-Georges avec un 
appartement séparé. Plus tard, il loua trois étages dans une 


maison Second Empire située rue Victor-Massé. Ses fenêtres 
donnaient d’un côté sur le bal Tabarin et, de l’autre, sur un 
de ces mélancoliques jardins parisiens, entourés de hautes 
murailles grises, où les arbres font de si touchants efforts 
pour reverdir à chaque printemps, malgré le manque d’air 
et d’espace. Au premier étage, il avait mis les tableaux et 
les meubles qui lui venaient de sa famille, ainsi que sa collec- 
tion particulière, les Ingres, les Delacroix, les Gauguins. 

Au second, se trouvaient la salle à manger et sa chambre 
à coucher, où j’ai vu, accroché près de son lit, le portrait, 
si connu depuis, de son Père avec un musicien jouant de la 
guitare — et, posée sur une chaise, à moitié recouverte par 
une paire de culottes, une admirable toile du Greco. 

Zoé, sa grosse et vieille bonne, ne pouvait pas suffire à tout. 
Elle faisait bien venir, de temps en temps, une de ses nièces 
de province, mais le voisinage du bal Tabarin, ainsi que 
disait Degas, leur était fatal, et elle n’en gardait pas une. 

Zoé, pendant ses repas, lui lisait le feuilleton du Petit Journal, 
les Mille et une Nuits, ou le Petit Bob, de Gyp, qui étaient ses. 
lectures favorites. 
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Quand la comtesse de Martel eut appris qu'il aimait ses 
œuvres, elle lui en envoya la collection complète. Il fallut un 
robuste commissionnaire! 

Degas alla la remercier, il dîna souvent chez elle par la suite. 
Et les mêmes fureurs les unirent pendant l’Affaire Dreyfus. 

A cette époque, le nationalisme de Degas touchait à la fré- 
nésie. Il emboîtait le pas aux régiments qu’il rencontrait dans 
la rue. Un jour, son modèle — car jusqu’en sa plus extrême 
vieillesse il eut séance, tous les matins — lui ayant dit : « Après 
tout, M. Degas, s’il n’était pas coupable? » Degas bondit et, 
la regardant dans le blanc des yeux : « Est-ce-que tu serais 
protestante, par hasard? — Mais oui, répondit-elle! Alors, 
ouste! Habille-toi et f... le camp! » 

Une dame de la «B.S. P. », à qui Forain racontait cela der- 
nièrement, lui dit gravement : « Aussi, ça n’était pas un 
métier pour une protestante! » 

Au deuxième étage, Degas avait un autre atelier rempli 
de toiles et d’études posées contre le mur. Il ne se décidait 
que difficilement à lies vendre, et ne les montrait presque 
jamais. 

Un artiste très intelligent, et qui a si bien compris les peintres 
qu'il admirait qu'ils se sont successivement reflétés dans 
son œuvre, ayant, sans autorisation, retourné une toile qui 
se trouvait près de lui, se vit prié de sortir sans délai, 

Degas, quand ses tableaux d'autrefois lui tombaïent sous 
la main, n’en voyait plus que les défauts et les grattait 
impitoyablement, avec cette idée folle, qu'ont les artistes 
vieillis, d'améliorer leurs œuvres de jeunesse. Puis, il s’écriait 
désespéré : « Je suis un misérable! J’ai gâché mon œuvre! » 

L'atelier où il travaillait se trouvait sous les toits. Il fallait, 
pour y être admis, montrer patte blanche. Quand nous venions 
le voir, mon amie, à qui Degas inspiraïit une admiration mêlée 
de crainte, me poussait en avant, car elle savait qu’il me fai- 
sait toujours bon accueil. Il sentait la grande et sincère amitié 
que j'avais pour lui. Jamais il ne m’a fait peur. Après avoir 
frappé, on entendait son pas, puis la porte s’ouvrait. Sa vue 
étant très mauvaise, il ne me reconnaissait pas : « C’est moi, 
M. Degas, mademoiselle Zillhardt et son amie, mademoiselle 
Breslau. — Entrez, disait-il, mais j'espère que vous ne 
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portez pas ces horribles épingles que les femmes mettent 
à leurs chapeaux pour crever les yeux et les toiles! » 

Son atelier, où l’on ne trouvait un peu d’espace qu’autour 
d’un vieux divan poussiéreux et d’un poêle que l'artiste 
remplissait lui-même, était encombré de maquettes tombant 
en morceaux sous leur cage de verre, de chevalets chargés 
d’esquisses inachevées, de cartons. Il y avait aussi un {ub, 
une cuvette, un pot à eau, un broc émaillé, de vieux draps 
de lit, tout cela sale et usagé. Quand on pense que ce sont 
ces pauvres objets, miraculeusement transformés, qui lui ont 
servi à créer ces .œuvres d’une couleur si riche et si profonde 
à la fois, dont nous avons été éblouis! 

Quand il vint à Neuilly! pour la dernière fois, c'était le jour 
de la vente Rouart. Il était devenu très bizarre. Il s’assit au 
coin du feu, silencieux et absorbé : « Votre tableau? va se 
vendre très cher, lui dis-je. — Combien croyez-vous? — Au 
moins cent ou cent cinquante mille francs. — Je l’ai vendu 
cinq cents, » me répondit-il, puis il retomba dans son 
mutisme. 

Je le reconduisis jusqu'aux Ternes, car il craignait les 
avenues mal éclairées où, avec ses mauvais yeux, il ne voyait 
pas la limite des trottoirs. Du reste, il n’aimait pas Neuilly. 
Il détestait tout ce qui ressemblait à la campagne. Les arbres, 
le soir, lui causaient une frayeur nerveuse et les fleurs le 
faisaient penser à la mort. 

Les hauts prix qu’atteignait la peinture et singulièrement 
sa peinture l’exaspéraient. Se trouvant dans une galerie de 
la rue Royale, le lendemain de la vente Rouart, la vendeuse 
lui dit : « Vous devez être heureux, M. Degas! Un tel prix! 
C’est admirable! » Il répondit : « C’est ridicule! — Mais 
combien, selon vous votre tableau aurait-il dû être vendu? 
— Le prix de mes souliers! » dit-il en montrant ses lourdes 
chaussures poussiéreuses. 


FA 
*%* *%* 


Peu de temps avant la guerre il fut obligé de déménager. 
À son âge, quel désastre! Il alla habiter‘un petit appartement 


1. Où Laure Breslau habitait avec Mlle Zillhardt. 
2. Le foyer de la danse. 
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au quatrième étage, avec un atelier, boulevard Rochechouart. 
Les fenêtres donnaient sur les jardins de l’asile de la Provi- 
dence. A partir de ce moment, ïl ne travailla plus. Les 
toiles, les chevalets, les cartons restèrent tels que les garçons 
de Durand-Ruel, qui avaient fait le déménagement, les avaient 
posés. 

La dernière fois que j’allai chez lui, ce fut avec une jeune 
artiste anglaise qui désirait le connaître. IL était assis, seul, 
devant une table, dans une horrible et banale salle à manger 
à lambris chocolat. 

Il me sembla que quelque chose était brisé en lui. Au bout 
d’un moment, nous descendîmes tous trois et il nous emmena, 
à sa suite, à travers Paris dans une course folle, passant au 
milieu des voitures sans regarder ni à droite, ni à gauche. Il 
semblait entraîné par une force mystérieuse. 

À un tournant, il prit congé de nous. Je le vis disparaître, 
ce grand et morne vieillard, son vieux mac-farlane flottant 
au vent, marchant d’un pas lourd et inlassable comme pour 
fuir un inévitable destin. C’est la dernière vision que j’eus de 
lui en ce monde! 

Le bruit circula pendant sa maladie qu’une parente, profi- 
tant de son état, était venue s'établir chez lui, avait chassé 
Zoé et avait fait faire à l’artiste un nouveau testament. La 
plupart du temps il était si absorbé qu'il ne s’apercevait même 
pas. de sa présence. Mais dans ses instants de lucidité il lui 
demandait : « Que faites vous ici? Allez-vous en! » 

Enfin la mort le prit, et ses admirables yeux, qui nous 
avaient découvert un nouvel univers de beauté, se fermèrent 
à jamais! 

Je veux espérer que Dieu a fait miséricorde à cet être qu’il 
avait merveilleusement doué et qui redoutait si terrible- 
ment la mort. 

Il a vécu orgueilleux et solitaire, mais la solitude est par- 
fois une amère compagne, et je l’ai entendu me dire : 

— Je me couche parfois, fatigué d’être seul! 

Par la naissance, les manières et le cœur, c'était un parfait 
gentilhomme. Quand son frère fut en proie à de graves soucis 
d'argent, il n’hésita pas à lui’abandonner sa fortune, pour 
lui permettre de faire honneur à ses engagements. Comme 
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presque tous les grands artistes de son époque, il menait la 
vie la plus modeste. Son seul luxe était de se payer les tableaux 
qu'il aimait, quand il le pouvait. Mais cela n’était pas ruineux. 
Ses admirables portraits d’Ingres lui ont coûté 3 000 francs. 
Ingres, à cette époque, n’étant pas coté, presque personne ne 
s’en souciait. Degas a prononcé, du reste, ce mot si juste : 

— « Quand quelqu'un paie un tableau 3 000 francs, c’est 
qu'il lui plaît, quand il le paie 300 000, c’est qu'il plaît à 
d’autres! » 

On l’enterra au Cimetière Montmartre dans la sépulture 
de sa famille. Le service eut lieu à la nouvelle église de la 
place des Abbesses. Nous fûmes à peine une quinzaine à 
l’accompagner, dont Bartholomé, Forain, miss Cassat, Claude 
Monet, Zandomeneghi. 

Toute son œuvre, quelques mois après, fut transportée 
rue Laffitte, à la Galerie Durand-Ruel. C'était le moment 
des gothas. Une nuit, deux bombes tombèrent sur la Banque 
Rothschild, de l’autre côté de la rue. 

« Je me demande chaque matin en venant ici, disait Durand- 
Ruel, si je trouverai encore la maison debout. » 

La vente eut lieu à la salle Georges Petit. Les Allemands 
étaient à Château-Thierry. Toutes les vingt minutes, le gros 
canon braqué sur Paris tonnait, comme pour de royales 
funérailles. Mais ce n’était pas un vain simulacre; il lançait 
chaque fois un obus qui pouvait nous réduire en miettes, 
nous, et les chefs-d’œuvre qui nous entouraient. Cela semblait 
un excitant de plus à l’enthousiasme. Les enchères crépi- 
taient et personne ne bougea avant que la dernière toile fût 
vendue. 

Edgar Degas était entré dans l’immortalité. 


FANTIN-LATOUR 


L'art de Fantin-Latour n’a ni la grandeur tragique, ni 
la géniale originalité de celui de Degas, mais la vie de l’homme 
fut celle d’un sage, qui sut borner ses désirs à ses modestes 
moyens et qui attendit patiemment, dans le recueillement 
et le travail, une célébrité qui ne lui fut accordée que dans 
sa vieillesse et ne lui apporta pas la richesse. 





* 
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Il ne quitta jamais son petit atelier de la rue des Beaux- 
Arts où il travailla jusqu’à sa mort. Sa femme, et sa belle- 
sœur, mademoiselle Dubourg, qui l’a si heureusement inspiré 
et qui ressemblait un peu à une blonde Walkyrie, l’y entou- 
raient des soins les plus tendres. 

Le temps n’est pas loin, où nous allions encore, mon amie 
et moi, voir madame Fantin, qui survécut plus de vingt ans 
à son mari et ne quitta Jamais l’atelier où il avait travaillé. 

Nous la trouvions toujours seule, assise sur un divan, les 
mains croisées autour des genoux, dans la pose de son fameux 
portrait par Degas, entourée de tableaux qu’elle ne pouvait 
plus voir que par les yeux du souvenir, car dans ses dernières 
années elle était devenue complètement aveugle. 

Combien elle était touchante, dans sa profonde et longue 
douleur, si digne, si calme, sans aucune manifestation exté- 
rieure! 

Fantin adorait la musique. Ses hommages à Berlioz, à 
Schumann, ses lithographies sur l’œuvre de Wagner le prou- 
vent et l’un deses rares voyages fut un pèlerinage à Bayreuth. Il 
allait souvent au concert le dimanche ou chez des amis qui 
lui jouaient les maîtres qu'il aimait. Lui mort, madame 
Fantin ne voulut plus entendre une note de cette musique 
qu'elle avait écoutée avec lui. 

Dès que Breslau, à son arrivée à Paris, vit les tableaux 
de Fantin, elle trouva en eux la réalisation de l’art qu’elle 
avait rêvé et qu’elle définissait ainsi à ce moment, dans une 
lettre à son amie Maria F... : « Noter tous les événements 
de notre vie en un langage individuel, nous fiant à notre œil 
propre. Il est à croire que cela ne sera pas sans valeur, ce 
cœur et cet œil, n'ayant existé que cette fois-là, ne se retrou- 
veront jamais! » 

A chaque vernissage, les premières toiles que nous cher- 
chions étaient celles de Besnard, Manet, Whistler et Fantin. 
Plus tard, quand Templaère devint son marchand, nous ne 
passions jamais rue Laffitte sans entrer dans le magasin, 
où se trouvaient toujours quelques études de femmes, demi- 
nues, debout ou assises dans un paysage, tantôt humide de 
rosée, tantôt voilé des brumes du soir. 

Il y avait souvent d’admirables pièces de fleurs qui reve- 
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naient d'Angleterre. Fantin, jeune, avait grand’peine à vivre. 
Il faisait des copies au Louvre où il se rencontrait avec 
Ricard, Degas, et beaucoup d’autres, car c'était la coutume 
alors pour les jeunes artistes de venir y étudier la technique 
des maîtres. Ils travaillaient avec conscience et passion à 
la reproduction fidèle des chefs-d’œuvre, si bien qu’un jour, 
disait-on, Ricard, désespérant de pouvoir jamais avec les 
couleurs habituelles atteindre à l'intensité du bleu de la 
draperie de l’Antiope, avait fait broyer ses boutons de man- 
chettes qui étaient en lapis-lazuli. 

C’est encore au Louvre que Fantin fit la connaissance de 
mademoiselle Dubourg, qui devint plus tard la fidèle et par- 
faite compagne de sa vie. 

Comme ses moyens ne lui permettaient pas de se payer 
des modèles, il faisait souvent son propre portrait dans la 
glace, ou peignait des fleurs et quelquefois les objets usuels 
qui l’entouraient. N’avons-nous pas vu une ravissante nature 
morte, composée de son verre de toilette et de sa brosse à 
dents? 

Par Whistler, Fantin avait fait, à Londres, la connaissance 
du graveur Edwards et de sa femme dont le remarquable 
portrait est un des joyaux de la National Gallery. 

Madame Edwards, sans enfant, inoccupée et pratique, 
conçut le projet de mettre en valeur les œuvres de Fantin 
et de s'occuper de leur vente. 

Elle lui envoyait ces jolis vases de cristal, simples de forme, 
que l’on pouvait avoir à Londres pour quelques shillings, 
accompagnés d’un lot de toiles blanches, que Fantin lui ren- 
voyait enrichies de ces admirables études de fleurs où il a mis 
un art si raffiné au service d’une si censciencieuse vérité. 

Madame Edwards plaçait ces tableaux chez des amis et 
les lui payait, nous a-t-il dit lui-même, de trente à soixante 
francs pièce. Il en a fait ainsi plus de sept cents! Malgré tout, 
c'était le pain assuré. 

Un jour, Templaère nous appela et nous montra le grand 
tableau des Brodeuses qui était à vendre chez lui; Camondo 
l'avait fait venir dans son appartement, mais ne l’avait pas 
gardé. On en demandait 10 000 francs. 

Breslau, qui n’était pas assez riche pour se le payer, conçut 
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le projet de le faire acheter par une amie chez laquelle elle 
dînait quelquefois, afin de pouvoir en jouir. Elle en parla à 
madame K. qui, à miracle, séduite par cette toile où elle trou- 
vait une vague ressemblance avec une sœur qu'elle avait 
jadis perdue, l’acheta. Fantin en fut si content qu’il lui offrit 
par-dessus le marché l’esquisse du tableau, plus belle peut- 
être encore que l’œuvre achevée. 

Cela se passait peu d’années avant la mort du peintre. Que 
toucha-t-il sur les 10 000 francs versés à Templaère? 

Fantin, qui suivait depuis longtemps les envois de Breslau 
au Salon, lui fit dire qu'il serait heureux de faire sa connais- 
sance. 

Avec quelle joie mon amie se rendit à cette invitation! 
Il ne faudrait pas croire que Fantin, si simple et si modeste, 
fût d’un abord facile. Il vivait renfermé dans un cercle très 
étroit et fermé de vieux amis où l’on n’était pas facilement 
admis. Lui et sa femme firent à Breslau l’accueil le plus cordial. 
Quant à mon amie, elle fut ravie de trouver Fantin si sem- 
blable à son œuvre et menant l'existence que les petits 
maîtres hollandais, qui avaient si fort impressionné sa jeu- 
nesse, lui avaient fait désirer. 

« Une vie consacrée à l’Art et à ses jouissances, mais en 
même temps toute de bien-être, de charme, de propreté et de 
joie calme. » 

Quoique Fantin se déplaçât rarement, il vint pourtant 
nous voir à l’atelier de l’avenue des Ternes que nous habi- 
tions à ce moment; en entrant il aperçut tout de suite, 
accroché au mur, un dessin qu’il avait donné à Breslau. 

« Vous m'avez fait l’honneur de m'’encadrer, dit-il, ça ne 
m'est pas toujours arrivé! » Et comme Breslau protestait : 
« Oh! j'ai trouvé bien souvent les lithographies que j'avais 
données, traînant derrière le canapé ou le piano! » 

Une de ses élèves et amies, une Roumaine, la comtesse de 
Callimaki-Catargi, dont le type l’a souvent inspiré pour ses 
lithographies, et qui est représentée avec mademoiselle 
Riesener,! dans le tableau qui est au musée de Lyon, nous 
disait quelque temps après la mort de l'artiste : 


1. Aujourd’hui madame Léonzon-le-Dur; 
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« Fantin avait mis de côté pour moi une épreuve de chacune 
de ses lithographies; croyez-vous que je ne suis jamais allée 
les chercher? » 

En plus de son atelier de la rue des Beaux-Arts, Fantin 
possédait, dans un coin perdu de la Normandie, une petite 
maison campagnarde que lui avait léguée un oncle. 

Dès le début du printemps, sa belle-sœur partait pour 
Buré, où se trouvait cette propriété, chargée de bourriches 
des fleurs qu’il aimait : belles de jour, œillets de poète, 
pétunias, gueules-de-loup, balsamines, qu’elle faisait planter 
afin qu'il trouvât le jardin fleuri à son arrivée. 

Jamais il ne partait avant le vernissage du Salon qui était 
alors une solennité artistique. Il s’y rendait, accompagné 
de sa femme et de mademoiselle Dubourg, et regardait 
consciencieusement chaque tableau. « Car lorsqu'on sait, — 
disait-il, — combien une œuvre, même médiocre, coûte de 
peine et d'efforts à l’artiste, on lui doit de s’y intéresser. » 

Dans les dernières années de sa vie, quand commençaient 
les transformations de l’art moderne qui lui semblaient la 
négation de tout ce qu’il avait aimé et admiré, Fantin disait 
doucement : « Je crois qu’il est temps que je m'en aille de ce 
monde, car je n’y comprends plus rien. » 

Il ne pouvait pas prévoir combien peu d’années seraient 
nécessaires pour bouleverser de fond en comble toutes les 
traditions qu’il chérissait. 

Qu'’aurait-il pensé de certains peintres d’aujourd’hui qui ne 
voient dans l’art qu’un moyen de s'enrichir rapidement et 
dont la déplorable fécondité, inondant le monde d'œuvres 
sans conscience et sans probité, a donné naissance à ce trafic, 
en comparaison duquel, comme disait Degas, qu’il faut tou- 
jours citer, « le commerce des chevaux est honnêéle ». 

Au moment de l'affaire Dreyfus il prit violemment parti 
contre l’État-Major. Un jour, son vieil ami Bracquemont, 
le rencontrant, lui cria : « Alors, monsieur Fantin, vous êtes 
avec les canaiïlles? — Et vous, avec les imbéciles, » répliqua 
Fantin rouge de colère. 

Quand il était à Paris, il ne sortait guère de son quartier 
et ne quittait pas les bords de la Seine, excepté peut- 
être le dimanche, où il allait chercher, place du Palais 
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Royal, ie gâteau dominical, destiné au dîner qu’il offrait, 
chaque semaine, à des amis è 

Son travail fini, il flânait sur les quais et entrait dans les 
magasins de photographies, où il se faisait montrer les repro- 
ductions des chefs-d’œuvre de tous les pays. Il en avait une 
collection, et, le soir, sous la lampe, il les calquaït soigneusement 
pour mieux se rendre compte, disait-il modestement, de la 
ligne et des raccourcis. 

Dans tous ses grands tableaux il a introduit des portraits 
d’amis presque exclusivement. Breslau, s’étonnant d’y trouver 
Rimbaud, Verlaine et quelques autres qui n’étaient pas de 
son entourage, lui demanda s’il les avait intentionnellement 
assemblés par admiration pour leur personnalité. 

« Pas du tout, répondit-il, mais, comme ils travaillaient 
ensemble à l’Hôtel de Ville, ils se sont amenés l’un l’autre. » 
Il les tenait, du reste, en piètre estime, et disait dédai- 
gneusement : « J'étais obligé de leur faire laver les mains. » 

Fantin eut la plus belle mort que puisse rêver un artiste. 
Il ne fut ni touché par la maladie, ni atteint par aucune 
des déchéances de la vieillesse. 

Un matin, dans sa petite maison de Buré, il rassembla 
quelques fleurs et, s’asseyant devant sa toile, commença de 
peindre. Soudain, une douleur aiguë le traversa. Il poussa 
un cri, sa femme accourut, ce fut en vain qu’elle lui pro- 
digua ses soins. Sa tête roula sur son épaule et sa main 
laissa échapper la palette. 

La mort seule avait pu la lui arracher. Il a su y trouver 
de si délicates harmonies qu’elles donnent l'illusion de la 
jeunesse et de la fraîcheur éternelle des êtres et des fleurs 
dont ses toiles nous ont conservé l’image. 

Il me semble que la récompense des artistes qui, comme 
Fantin et mon amie, ont fait de leur art une religion, devrait 
être de pouvoir continuer, dans un monde meilleur, l’œuvre 
qui fit sur la terre leur joie et leur tourment. Entourés des 
êtres qu’ils ont aïmé, ils peindraient, dans les jardins éter- 
nellement fleuris du. Paradis, les fleurs miraculeuses qui ne se 
fanent jamais. 

.… Qui sait cependant s’ils n’y regretteraient pas les bouquets 
d’ici-ba$, si touchants, dans leur fragile et éphémère beauté? 
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LE COMTE R#DE MONTESQUIOU 


Par Cariès, dont il était l’ami, Breslau avait fait la connais- 
sance du peintre Maurice Lobre qui exposait alors des 
intérieurs où l’on voyait sa vieille mère et sa nièce occupées 
aux humbles et traditionnelles besognes du ménage. Par son 
talent et par son intelligente personnalité, il s’était fait une 
réputation. 

Il habitait alors, à Versailles, un modeste entresol donnant 
sur le bassin de Neptune. L'appartement se composait de 
trois pièces se commandant et de deux alcôves où l’on couchait. 
Rien de plus sympathique que cet endroit où la vieille 
madame Lobre accueillait avec tant de fine simplicité et de 
cordialité les amis de son fils. Si le logis était petit, les meubles 
en étaient somptueux et du plus bel Empire. A cette époque, 
ils coûtaient moins cher qu’un salon neuf du faubourg 
Saint-Antoine. 

C'était le début de la vogue de Versailles, remis à la mode 
par le comte Robert de Montesquiou, Émile Hovelaque et 
quelques artistes, dont Helleu et Boldini. On recommençait 
à y venir. Lobre, qui peignait les intérieurs et les façades du 
Palais, faisait les honneurs de la ville à ses amis. 

Un jour, nous rencontrâmes chez lui Montesquiou, qui 
venait faire lecture d’une étude sur M. Ingres. Il était 
enroué. Quelqu'un lui suggéra de prendre un lait de poule. 

La bonne Madame Lobre, dans son émoi, y mit tant de 
vanille que nous en fûmes tout embaumés et, depuis, ce 
parfum m'évoque inévitablement, avec une surprenante 
netteté, Montesquiou lisant son étude sur M. Ingres. J’en- 
tends sa voix stridente citant ce mot célèbre du grand 
artiste : 

— Et la fumée même peut se dessiner par un trait! 

À cette époque, c’est-à-dire à la fin du xixe siècle, Mon- 
tesquiou venait de s'installer à Neuilly, dans le Pavillon des 
Muses (ainsi avait-il modestement baptisé son hôtel). 

C'était une fort belle demeure qui semblait dater du 
xXvirie siècle. Le grand escalier, les hautes salles de réception, 
les petits appartements intimes, tout cela était de belle allure 
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et de si justes proportions que personne n'aurait eu l’idée 
de mettre en doute l'authenticité de son origine. 

Cependant, ce bel hôtel n’était qu’un pastiche, qu’un de nos 
vieux amis avait, dans sa jeunesse, vu bâtir boulevard Maillot, 

Les réceptions que le comte organisait alors dans ce pavillon 
étaient célèbres. Ces jours-là, les vases de pierre, qui déco- 
raient la cour d'honneur, au centre de laquelle s’érigeait un 
groupe de Pajou, trouvé dans le parce de la Folie Saint-James, 
étaient fleuris des plus magnifiques hortensias. Dans le grand 
vestibule, où se tenaient les laquais en livrée, deux admi- 
rables borzoïs blancs, aux colliers ornés de turquoises, étaient 
nonchalamment couchés. 

Après avoir monté le grand escalier, sur la rampe duquel 
étaient jetés de somptueux brocarts, on était accueilli par 
le comte dans une sorte de cabinet de travail-bibliothèque, 
où se trouvait en place d’honneur le portrait de Montes- 
quiou jeune, peint par Doucet!, au temps où ils étudiaient 
tous deux à l'atelier Julian. 

Debout, au milieu de la pièce, dans cette redingote gris 
clair, ajustée et pincée à la taille, qu'a immortalisée la toile 
de Boldini?, le comte menaït la conversation, de cette voix 
criarde et désaccordée qui lui était particulière. 

C'était une espèce de monologue préparé d’avance, et 
malheur à qui risquait un mot ou une réflexion! 

Le comte jetait un noir regard à l'interrupteur, et, sans 
daigner entendre, continuait son soliloque. 

Je me souviens de madame Fouquier-Feydeau, qui survint 
au moment où, parlant de la Castiglione, le comte lançait de 
son fausset le plus aigu : « Et lorsqu'elle arrivait au bal des 
Tuileries, sa beauté était si grande que l’on montait sur les 
chaises pour la voir passer! — Mais c'était la même chose 
pour moi, » s’éeria la vieille dame à la capote surannée. 

Après ces préliminaires, on visitait un petit boudoir, tout 
rempli des souvenirs de la dite Castiglione. 

Photos, moulages des pieds et des mains, mèches de cheveux. 

… « Il me semble, murmuraït un jour Helleu, que nous 
assistons à une violation de sépulture! » 


1. Maintenant au Musée de Versailles. 
2. Au Musée du Luxembourg, annexe du Jeu de Paume, aux Tuileries. 
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La chambre du comte était de style oriental. Le lit chinois, 
bas, en bois sculpté et doré, était recouvert des plus riches 
broderies, et, de coffres ouvragés qui semblaient avoir appar- 
tenu à quelque sultan des Mille et une Nuits, débordaient 
des velours et des satins des tons les plus rares. 

Puis il y avait le fameux salon des Roses, — le Rosarium, — 
qui devait son nom à une grande tapisserie au petit point 
exécutée sans doute dans un couvent et qui représentait 
un immense rosier couvert de fleurs. 

Les meubles de ce salon étaient du plus pur style Empire, 
ornés de merveilleux bronzes dorés. Les accotoirs du divan 
se terminaient par deux porte-bouquets ciselés toujours rem- 
plis de fleurs. 

Une femme d’Albert Besnard, la gorge nue, serrant une 
touffe de roses, et des vitrines remplies de porcelaines rares, 
complétaient la décoration. 

C’est dans ce salon que l’on pouvait admirer le fameux 
lustre en cristal de roche qu’'Yturri, le dévoué commensal 
de Montesquiou, avait découvert dans un couvent de Ver- 
sailles où se trouvait aussi la célèbre vasque de marbre rose 
utilisée par madame de Montespan, disait-on, pour ses bains. 
Le lustre avait été obtenu de la Supérieure par le don 
d’une calotte portée par le Pape, qu’Yturri (qui l’eût cru?) 

tenait de sa pieuse mère. « Il est si bô, disait-il de ce 
lustre, que l’on croirait que le Saint-Esprit, il est descendu 
dedans! » 

C'était un type bizarre que ce Sud-Américain au visage 
rasé, à l’œil inquiétant, à la faconde inépuisable! 

On ignorait tout de ses origines. Montesquiou, après sa 
mort, disait que, comme un ange, il était descendu du 
ciel! 

Fidèlement dévoué au comte, il lui était très utile par la 
souplesse avec laquelle il savait détourner les coups de bou- 
toir que celui-ci lançait à tort et à travers et qui avaient 
éloigné de lui bien des amis. | 

C'est dans le Salon des Roses où présidait la comtesse 
Greffulhe que madame de Noailles, presque adolescente, 
récitait timidement ses vers. L'autre poétesse était madame 
Delarue-Mardrus, casquée de ses lourdes nattes à reflets dorés 
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et moulée dans un fourreau de velours vert, inspiré des pré- 
raphaélites alors à la mode dans le monde artiste. 

Le goûter se servait en bas, dans la salle à manger où était 
dressé un admirable buffet, décoré de royales pièces d’argen- 
rerie et de pyramides de fruits, sur lesquelles étaient piqués 
les papillons les plus éblouissants. Aux murs de cette pièce, 
se trouvait sur une toile de Stevens, un Lobre et un Helleu. 

La duchesse de Clermont-Tonnerre!, la comtesse Greffulhe, 
la bonne duchesse de Rohan, madame de Brantes, madame 
Standish et la marquise de Jaucourt, cette dernière corsetée, 
sanglée, teinte et peinte, et dont la toilette — au dire de Mon- 
tesquiou — demandait plusieurs heures d’héroïques efforts à 
sa femme de chambre, formaient le gratin de ces réunions. 

Lorsqu'il ne restait plus que quelques intimes, Montes- 
quiou récitait les poèmes satiriques de son Académie des 
Quarante Bergers et Bergères, et les absents passaient alors 
un bien mauvais quart d’heure. 

Ces réceptions étaient la splendeur d’une existence qui 
comportait bien des misères cachées, car, à côté de ce luxe, 
la vie quotidienne de Montesquiou et de son ami manquait 
souvent du plus simple confort. 

Quand Montesquiou ne dinait pas en ville, il prenait ses 
repas à la crêmerie située en face de son hôtel, et, lors de la 
maladie qui précéda la mort de ce pauvre Yturri, les fêtes 
continuèrent, cependant que le malade manquait des choses 
les plus nécessaires. 

Montesquiou, qui voyait tout littérairement, avait décidé 
que son ami devait mourir en beauté. Peu de temps avant 
sa fin, il fit venir les chœurs des concerts Colonne et donna 
une suprême réception, où le moribond, le regard trouble 
et le front déjà baigné des sueurs de l’agonie, dut se 
traîner. 

Je dois dire que ni la duchesse de Rohan, ni madame de 
Brantes, ni nous-mêmes ne consentîmes à assister à cette 
macabre cérémonie. 

Quelques jours plus tard, Yturri mourait dans la nuit, après 
une longue et cruelle agonie. Le matin, de bonne heure, le 


1. Auteur d’un livre plein de verve et de talent intitulé Robert de Mon- 
tesquiou et Marcel Proust. 
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comte nous fit prévenir et je me précipitai au Pavillon des 
Muses. 

Là, tout était bouleversé. Plus d’apparat, plus de décorum 
dans la somptueuse demeure. 

Le comte avait senti passer le souffle de la Mort, brutale 
et autoritaire, ainsi que disait mon amie, et il était effondré. 

Ni lavé, ni rasé, ni peigné, ni cosmétiqué, ni fardé, drapé 
dans un pardessus usagé, qui lui servait de robe de chambre, 
il tomba dans mes bras ainsi qu’un vieux pantin disloqué. 

Je ne savais qu’en faire! Fallait-il l’embrasser et le serrer 
sans façon sur mon cœur, cet être si en dehors de l’humanité, 
si loin de moi de toute manière? 

Je fis de mon mieux pour le réconforter. Quand nous 
revîinmes dans l’après-midi, la maison avait repris son aspect 
luxueux et théâtral. 

Le corps était exposé dans le grand vestibule d'honneur, 
recouvert d’un brocart, provenant d’une ancienne robe de 
bal de la comtesse Greffulhe. Deux religieuses le veillaient 
et le comte, dans un habit de circonstance, recevait les con- 
doléances avec une douleur sincère, mais étudiée. 

Le service funèbre eut lieu à l’Église de Neuilly; quelques 
personnalités appartenant à l'aristocratie française y assis- 
tèrent, ainsi que des artistes. Montesquiou fit faire à son ami, 
au cimetière des Gonards, à Versailles, un tombeau où il 
repose lui-même maintenant. Sur cette tombe, il n’y a pas 
d'inscription. Un ange, sculpture fort belle du xvire siècle, 
la domine. Il tient un doigt posé sur ses lèvres. C’est l’ange 
du silence et du mystère. 

Montesquiou, que je rencontrai un an ou deux après la perte 
de son ami, me dit avec emphase : « C’est seulement mainte- 
nant que je commence à lui pardonner d’être mort! » 


Ed 
* * 


Montesquiou avait été très beau dans sa jeunesse et il 
l'était encore quand je le connus, malgré l’emploi des fards 
et des cosmétiques par lesquels il essayait de dissimuler 
le ravage des années. 

Son visage faisait penser à l'extraordinaire portrait du 
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duc d’Albe, par Antoine Moro, du Musée de Bruxelles. Il 
en avait l’œil froid et mortellement triste. Un regard que 
la gaîté ne réchauffait jamais et qui restait impassible au 
milieu des éclats du rire le plus bruyant. Ses mouvements 
étaient étriqués. Les coudes serrés au corps et les mains 
ramenées très haut sur la poitrine, il tenait ses gants du geste 
dont les douairières du temps de la reine Marie-Amélie 
tenaient leur mouchoir de dentelle. 

Dans sa jeunesse Montesquiou faisait partie d’un groupe 
de jeunes esthètes que l’on appelait « les Décadents » et que 
Huysmans a symbolisé dans le type de « des Esseintes », le 
héros de son roman À Rebours. 

Les parfums jouaient un grand rôle dans les sensations 
de ces raffinés. 

Des Esseintes n’avait-il pas imaginé un orgue dont chaque 
note correspondait à une odeur? Ce fut avec un vif plaisir 
que Montesquiou accepta de faire la connaissance de M'V.K., 
le propriétaire d’une des plus importantes maisons de parfu- 
merie, qui possédait une collection très belle et très complète 
de boîtes et de flacons de toilette. Ces objets rares et précieux 
ravirent le comte qui écrivit à cette occasion une plaquette 
luxueusement éditée, intitulée « Au Pays des Aromates ». 
Cela lui donna l’occasion de retourner plusieurs fois chez 
M V.K. 

A l’une de ces visites, celui-ci un peu souffrant le ‘reçut, 
couché dans un somptueux lit à baldaquin du xvrre siècle. 

Ce sans-façon déplut au comte, et, en sortant de la chambre, 
il jeta négligemment au jeune fils de la maison qui le recon- 
duisait : « Mon cher, votre père est superbe dans son lit. On 
dirait tout à fait Moïse XIV »! 

Quand il avait lancé une de ces boutades,. il se renversait 
tout d’une pièce en arrière, d'un mouvement saccadé que 
maintes caricatures de l’époque ont reproduit. Il ne ressem- 
blait guère à son père, un grand vieillard très spirituel, droit 
comme un « Ï » et qui, à quatre-vingts ans, avait encore le 
cheveu dru et l’œil brillant, et méprisait son fils parce qu'il 
s’occupait de poésie et recevait des artistes. 

Montesquiou avait convié ses amis à un garden-party 
des plus sélects et qui devait être l’événement de la saison; 
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son père choisit justement la date de cette fête pour se faire 
opérer de la pierre. 

Montesquiou, malgré le peu d'intérêt qu’il prenait à l’opé- 
ration, fut bien obligé, par convenance, de décommander 
ses invités. Quand il alla voir le malade à la maison de santé, 
celui-ci lui dit malicieusement : « Je crois bien, mon cher 
Robert, que j'ai jeté une pierre dans ton jardin. » 

Quelques mois avant de mourir, le père de Montesquiou 
fut renversé, rue Royale, par une victoria où se trouvaient 
deux dames. La voiture lui passa sur le corps; on le ramassa 
couvert de contusions et les côtes à demi enfoncées. Son 
premier mot fut : « Puisque je ne suis pas mort sur le coup, il 
faut croire que les dames qui occupaient cette voiture étaient 
des femmes légères! » 

Montesquiou n’avait qu’une mince affection pour son père 
et envisageait sa mort sans un désespoir exagéré. Quant à 
Yturri, qu'il n’avait jamais voulu recevoir, le père le détes- 
tait cordialement. Quoique très vieux, le père de Montesquiou 
lutta longtemps contre la maladie qui devait l’emporter. 
Lorsqu'on demandait de ses nouvelles, Yturri répondait : 
« Le vieux comte, il n’a pas encore fini de mourir, » 

Montesquiou n'avait pas de fortune et les besoins d’argent 
dans lesquels il se débattait pour assurer le luxe qui lui 
était nécessaire, empoisonnèrent sa vie. 

Il avait obtenu de Whistler qu’il fît son portrait à un prix 
d'ami : quelques billets de mille, je suppose. Pour ce portrait, 
qui fut commencé à Paris, puis terminé à Londres, il posa 
plus de soixante fois : 

« Quand il met un clair dans l'œil, disait-il, Whistler exige 
que je prenne toute la pose et que je tienne mon manteau 
sur le bras! » Comme cela caractérise un artiste et une 
époque! 

Quand le portrait fut terminé, Whistler tomba gravement 
malade et l’on ne tarda pas à savoir qu’il était perdu. A ce 
moment, le comte laissa Yturri vendre l’œuvre de l'artiste 
mourant au musée de Boston pour 70 000 francs, une très 
forte somme à cette époque. 

Malgré ses travers et ses ridicules, Montesquiou était un 
être de race et un véritable artiste. Il n’eut jamais, dans la 
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littérature, la place qu’il méritait, et fut profondément ulcéré 
dé voir le succès aller à certains qui lui étaient nettement 
inférieurs. 

Il ne se rendait pas compte que les amitiés sont utiles à 
Paris pour assurer une réputation. Il augmentait, chaque 
jour, le nombre de ses ennemis et décourageait les dévoue- 
ments les plus sincères. 

« Mes amis tombent comme les feuilles mortes, disait-il, 
et je ne m'en soucie pas. Une des rares que je regrette est 
mademoiselle Breslau. » Et, faisant allusion à leur brouille, 
il ajoutait : « Mais elle a manqué d’humilité! Si l’on peut 
parler d’humilité lorsqu'il s’agit de moi. » 

Pendant la guerre il écrivit un très beau livre : Les Offrandes 
blessées. Un instant, il put croire qu’enfin le succès lui était 
venu. Ce ne fut qu’un éclair; la guerre finit et l’on ne voulut 
plus entendre parler de lui. 

Cependant certaine pièce de vers, à Saint Georges Guyne- 
mer, est un des plus beaux monuments que l’on ait élevé 
au jeune héros de notre moderne épopée. 

Ce qui fut le plus néfaste au comte de Montesquiou, c’est 
cette phénoménale vanité qui déconcertait les louanges. 
À quelqu'un, qui, connaissant ce faible, et voulant savoir 
jusqu'où il pouvait aller, lui dit d’un de ses poèmes qu’il 
venait de lire : « C’est beau comme du Dante, » il répondit 
sérieusement : « Dante n’a pas fait cela!… » 

Dans une lettre que Marcel Proust lui écrivit et qui fut 
vendue après sa mort, celui-ci ne le comparait-il pas au roi 
Salomon dans toute sa gloire ? 

Et malgré tous ses raffinements et ses prétentions, il n’eût 
pas dédaigné le démocratique petit ruban rouge que l’on 
donne si facilement à tant de médiocrités. Mais, à ironie 
du sort, il ne put jamais l’obtenir. 


MADELEINE ZILLHARDT 
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VIII 


Dès que la logeuse l’a servie et s’est retirée, Émilienne 
se sent un peu moins malheureuse, sèche ses larmes et par- 
vient presque à se dominer. Vite un coup d’œil circulaire 
sur la misérable chambre pour en dresser froidement l’inven- 
taire, puis elle s’installe au milieu de l’étroite pièce devant 
un guéridon boiteux qu'il lui faut serrer avec ses coudes pour 
le maintenir en équilibre, et elle se met à écrire posément, 
lentement, avec toute l’application d’une écolière qui rédige, 
en se gardant de la moindre rature, une composition à laquelle 
elle a peut-être déjà beaucoup pensé. 


« Mon cher ami, 


» Restez calme, je vous en supplie, aussi calme que je peux 
l'être en vous écrivant, et ne sautez pas une ligne, ne courez pas 
follement à la signature. Je vous le dis tout de suite, c’est moi; 
oui, c’est moi, Émilienne, votre élève, qui suis à côté de vous 
au numéro 18 et qui vous envoie cette lettre. Pauvre Mosé! Vous 
me connaissez si bien que déjà vous êles moins surpris; mais 
j'imagine aussi sûrement que vous êtes très fâché contre moi, 
parce que je vous fais beaucoup de peine, parce que je vais vous 
mettre sans doute dans un grand embarras et, de tout mon cœur 
d’abord, cher ami, je vous demande pardon. Mais est-ce abso- 


1. Voir la Revue de Paris du 15 juin. 
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lument ma faute? Vous êtes venu un jour chez nous, vos leçons 
m'ont révélé mon destin et, si désormais je dois vivre, vous 
êtes toute ma protection et mon seul secours, je ne peux compter 
que sur vous el vous n'avez pas le droit de m'abandonner. 

» Pourquoi maintenant vous répéter ce que j'attends de vous? 
Depuis celte après-midi vous ne pouvez plus l’ignorer, et je 
sais bien aussi pour ma part comment vous allez essayer de 
vous défendre et d’éviter cette aventure. Bien cher et unique ami, 
j'ai tout prévu, même ce que vous allez me répondre ou plutôt 
ce que vous m'auriez répondu si j'étais venue celte nuit vous 
implorer directement dans votre chambre, si j'étais là en ce 
moment à vos genoux, si je pleurais sur vos mains. Mais je 
n'ai pas voulu vous prendre ainsi, cher, cher ami, et, n'est-ce 
pas? cela vaut mieux; vous m'en saurez gré. 

» Il me semble donc déjà que je vous entends; et c’est un aveu 
que vous me faites, l’aveu qui doit me décourager. 

» Nous sommes pauvres, me ditles-vous doucement, plus 
dénués de tout, plus pauvres et plus malheureux qu'on n’a 
jamais pu s’en douter. Lorsque nous ne trouvons aucun toit 
ami pour nous abriter, il nous faut prendre une chambre à 
crédit dans la dernière pension des faubourgs, chez qui? je 
n'en parle pas; et quelle chambre? vous la voyez. 

» Mosé, mon cher Mosé, excusez-moi de vous interrompre! 
votre chambre, oui, je la vois, elle est exactement pareille à la 
mienne; et dans l’ombre, moi aussi je n’aperçois que les signes 
d'une grande détresse : l'horrible édredon rouge, le papier peint 
moisi, l'encre boueuse, une tasse sale, la cuvette ébréchée; comme 
tout est encore plus triste et plus laid, comme tout serre encore 
plus durement le cœur que chez-moi, là-bas, au fond de notre 
rue Serpe! J’en conviens, j'en ai tout de suite convenu. Tout 
est laid, affreux, désespérant autour de moi. Mais je ne retour- 
nerai quand même pas là-bas; j'ai déjà fait l'inventaire ici; 
je l’accepte ei c’est ce qui me donne tant d'assurance. 

» Vous croyez avoir beaucoup de courage aujourd’hui, me 
répondez-vous encore en hochant la tête. Mais en aurez-vous 
assez demain? Demain, peut-être encore, mais au bout d’une 
semaine? Vous sentez-vous vraiment prête à toutes les déceptions ? 
Surmonterez-vous aussi bien chaque fois toutes vos défaillances ? 
Il y a plus de trente ans que nous courons sur les routes. Savez- 
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vous combien nous avons souffert? Cela ne s'explique et ne se 
mesure pas : il faut l’éprouver. Que Dieu vous en garde! Notre 
belle vie d'artiste n’a été qu'une vie errante et misérable; et 
nous nous mentions peut-être encore plus à nous-mêmes qu'aux 
autres lorsque nous parlions si joyeusement de notre liberté. 

» Tenez, Mosé, mon ami, c’est en ce moment, je crois, que 
vous mentez. Vous voudriez vous plaindre et vous n’y réus- 
sissez pas; vous ne pouvez pas mettre assez d’amertume dans 
votre plainte; et s’il vous était possible de recommencer votre 
vie, par exemple depuis le soir où vous avez rencontré Giuseppe 
à Naples, non, j'en suis sûre, vous ne la changeriez pas. Moi 
non plus, je ne change rien à ma décision. C’est tellement simple. 
Ne suffit-il point de prendre son parti et de savoir à quoi s’en 
tenir? J'ai pensé depuis assez longtemps qu’il y a une certaine 
façon d’être malheureux qui doit être pour nous le seul bonheur 
possible; et cette vérité où les autres ne voient qu’une dange- 
reuse extravagance, n'est-ce point vous qui me l'avez apprise 
avec trop de certitude pour que j'en doute jamais, avec trop de 
sincérité aussi pour que vous me rekriez maintenant votre aide? 

» Et puis Mosé, mon cher Mosé, pourquoi ne pas en venir 
à un autre, à un dernier aveu? Allons! diles-moi franchement 
si au plus profond de vous-même vous n'avez jamais, vraiment 
jamais prévu ce départ, cette fuite avec la terrible et pitoyable 
Émilienne, comme une ultime folie qui vous donnaïl. le’vertige? 
Une fois ou deux, oui, n’est-ce pas? le temps d’un éclair, vous 
avez déjà eu cette tentation en pensée, mais vous n'avez pas 
voulu y prendre garde, vous l’avez repoussée tout de suite, parce 
que vous en aviez honte, et, tandis que je vous en parle, de nou- 
veau vous rougissez. Pourquoi? Mosé, c’est votre cœur qui avait 
raison et qui devinait si bien tout par avance; vous'voyez donc 
ce soir qu’il ne se trompait pas et qu’il ne vous reste qu’à lesuivre : 
je suis ici; je vous aime; il n’y a que vous que je puisse aimer; 
tel est mon destin! mais cela ne veut pas dire que je ne vous aime 
point passionnément. Alors n'oubliez pas que je suis haletante 
contre cette porte et que, si vous avez la force encore de me répondre 
non, comme je ne peux plus vivre autrement, je vais:mourir. 


» Votre élève qui attend, 


» ÉMILIENNE.» 
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Elle embrassa sa lettre avant de la mettre sous enveloppe, 
et tout à coup, comme si dans la pénombre de cette chambre 
étrangère elle avait craint d’être épiée, elle se leva, regarda 
derrière elle, prêta longuement, anxieusement l'oreille. 
L'auberge tout entière restait plongée dans un tel silence 
que toutes ses chambres semblaient inoccupées. Ce calme, 
ce vide peut-être trompeurs n'inquiétaient que davantage 
Émilienne. N’étaient-ils point remplis d’une obscure et muette 
menace? Vite elle toucha l'enveloppe qu'elle avait glissée 
sous son corsage. Elle y était encore. Quelle appréhension 
stupide! Qui pouvait la lui voler? Mais elle avait cru trop 
aisément que la rédaction de cette lettre, comme toute tâche 
difficile enfin achevée, lui procurerait une satisfaction, une 
paix profonde, une certitude qu’elle éprouvait bien vague- 
ment, mais trop inférieure à ce qu’elle avait espéré. Elle poussa 
un soupir et regarda sa main qui tremblait. La fatigue, main- 
tenant, et ce désarroi aussi qu’elle s’avouait mal surmon- 
taient peu à peu son excitation, et elle sentait de plus en plus 
de peine à ne point fermer les paupières. Le café que lui avait 
servi la logeuse était encore tiède et, quoiqu'il lui fît horreur, 
elle en but deux tasses coup sur coup pour ne pas s'endormir. 
Puis elle tira aussi doucement que possible sa chaise contre 
la porte de communication qui séparait sa chambre de celle 
de Mosé. Comme il faisait froid! Quand elle se rassit en cour- 
bant le dos sous sa pèlerine, les paumes de ses mains étaient 
brûlantes et tout son corps frissonnaïit. Sa tête pesait dure- 
ment contre le panneau de la porte. À côté d’elle la bougie 
diminuait avec un grésillement aussi monotone et cruel 
que la même piqûre d’épingle indéfiniment redoublée. Ah! 
qu'il rentre au moins avant que la bougie ne s’achèvel et 
elle pensa aussitôt avec dégoût à sa montre qu'il lui avait 
fallu abandonner à cette mégère. Elle dormait et elle rêvait. 
Elle rêvait que, par une nuit glaciale, elle s’échappait de chez 
elle, en pèlerine, cheveux nus; et deux femmes, dont l’une 
ressemblait à sa sœur et l’autre à la mère Besogne, la pour- 
suivaient dans une espèce de labyrinthe d’où elle tentait en 
vain de se sauver... de se sauver de nouveau vers sa maison. 
rue Serpe. Ô chère et douce rue Serpe. Jacquotte... Maman!.. 
et voici qu’elle se retrouvait encore toute grelottante dans 
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cette affreuse chambre qui n’était pas la sienne! Ses yeux 
s'étaient rouverts, hélas! et elle ne rêvait pas. Mais ce même 
rêve d'angoisse recommençait plusieurs fois et chaque fois 
la poursuite devenait plus douloureuse! les rues, les couloirs 
plus bas, plus étranglés; l'impression d’étouffement, plus 
mortelle; et l’idée lui vint avec une cruelle certitude que 
l'enfer, s’il existait, ce devait être cela, cette épreuve, les 
pires heures de la vie éternellement renouvelées avec le sen- 
timent d’une horreur croissante. 

Un peu plus tard elle perçut un filet de lumière sous la 
porte, et d’abord elle ne comprit pas. Mais bientôt ses sou- 
venirs lui revinrent si tumultueusement qu’elle en fut presque 
suffoquée sans même comprendre que c'était la joie désor- 
mais qui la rendait folle. Enfin elle se leva; toute sa fatigue 
avait fondu et elle se sentait soulevée par une force infinie. 
Mosé, le calme, le doux Mosé était donc rentré. Elle l’entendait 
aller et venir, pousser soigneusement une chaise, s'installer 
à sa table, il copiait peut-être de la musique... Elle n’en dou- 
tait pas. Les murs étaient devenus transparents! et elle 
croyait vraiment le voir au milieu d’un halo comme si dans 
sa fièvre elle était douée de double vue. — Je l'appelle? se 
demanda-t-elle soudain. Je l’appelle?.. Non! — Elle mit 
son mouchoir sur la bouche pour ne pas crier, frappa trois 
petits coups, attendit qu'il se fût approché, glissa la lettre 
sous la porte. 

Elle savait sa lettre par cœur. Debout devant la porte, 
elle la relisait mentalement, et, lorsqu'elle eut fini, elle se dit : 
Il a fini; maintenant il feuillette un livre ou un carnet, je ne 
peux pas bien me rendre compte; puis il se remet à sa table, 
il écrit quelques mots sur une feuille et à son tour il les passe 
sous la porte; — et elle lut : 


« Giuseppe n’est pas rentré. J'aimerais mieux que nous par- 
lions avant. Je vois sur l'indicateur un train à 11 heures. Je 


crois qu’il n’est pas trop tard. Il ne faut pas passer la nuit ici. 
Préparez-vous! » 


IX 


— Non, non! — lui avait répondu la mère Besogne en 
hochant la tête avec un sourire, — il ne m'a pas parlé de vous. 
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— Et vous n'avez pas été étonnée? 
— Évidemment il y avait de quoi être saisie; mais vous 
savez, je ne m'occupe que de ce qui me regarde, alors je n’ai 
rien dit non plus; il a payé leurs notes, les deux notes, c'était 
suffisant pour moi. 














À son tour donc il était parti, aussi honteux de lui en avoir 
tellement demandé que désespéré de n’en point savoir davan- 
tage, et à mesure que le train se rapprochaït de Nice, c'était 
cette scène à la porte de l’auberge que Giuseppe se rejouait 
mentalement, avec une obstination presque stupide, comme 
pour essayer, en la reprenant sous toutes ses faces, d’en 
extraire un indice quelconque sur les deux fugitifs. Or il ne 
découvrait rien; il ne pouvait même pas se les représenter 
ensemble; il n’imaginait point Émilienne avec Mosé « dans 
le même cadre, — disait le peintre à mi-voix (et ses voisins, 
en apercevant que l'étrange bonhomme parlait seul dans son 
coin le regardaient avec inquiétude comme s’ils avaient affaire 
à un fou) — sur les mêmes chemins, à la même table, ou là 
encore, sur cette banquette, côte à côte, dans le train ». Mais 
justement c'était toujours lui, Giuseppe, que, malgré les 
efforts les plus douloureux, il voyait à côté de Mosé, lui, son 
inséparable comme autrefois pendant ces longues et douces 
années de parfaite affection et de délicieux compagnonnage, 
lui, cette fois encore comme toutes les autres, hélas! s’il ne 
s'était rien passé, si la coutume et le droit, auxquels la mort 
seule aurait pu porter atteinte, avaient été respectés! Ce 
voyage, ce retour en Italie dont Nice était la première étape, 
ne l’avaient-ils point décidé d’un commun accord, Mosé et 
lui, depuis trois semaines? Et il doutait de moins en moins 
que, Mosé n'ayant rien changé au projet primitif, ce démon 
d’Émilienne avait pris ou plutôt volé sa place et qu’iln’aurait 
probablement qu’à les chercher l'un et l’autre, ah! quelle 
impudence de leur part! à l’Aigle d'Or, place Saint-François, 
dans la vieille ville où les deux amis louaient une chambre 
à leur passage, chaque année... 

Après Fréjus, l'express devient omnibus et s'arrête com- 
plaisamment à toutes les stations de la côte. Debout devant 
la portière, Giuseppe, comptant les arrêts avec une impa- 
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tience fébrile, posait un regard dur sur cette Méditerranée 
trop calme et trop belle, que déjà le soleil de mars réchauffait 
doucement. Par la vitre entr’ouverte une brise légère, chargée 
de l’odeur aromatique et saline qu’il connaissait bien, vint 
lui caresser le front et il recula aussitôt le visage. Cette nature 
opulente, sociable et paresseuse, avec son décor précocement 
fleuri où tout invite au plaisir facile et à la nonchalance, lui 
semblait se joindre à Émilienne et à Mosé comme un troisième 
complice, et elle aussi, après l’avoir beaucoup aimée, il se 
mettait à la maudire dans une rage impuissante. 


Mais quand il eut déposé son bagage de peintre à la consigne, 
quand il resta, les mains libres, tête basse et prêt à foncer 
en avant comme une bête aveuglée, il sentit tout à coup que 
sa colère et ses résolutions les plus terribles l’abandonne- 
raient lâchement. Voici qu’il éprouvait une humiliation 
invincible à venir demander son compagnon dans une autre 
auberge où ce serait encore la première fois qu’on les verrait 
l’un sans l’autre, et jusqu’au soir, plutôt que de se renseigner 
directement à l’Aigle d'Or, il préféra battre en tous sens le 
vieux Nice avec l’espoir tenace de se retrouver enfin face à 
face avec Mosé. 

Jamais ces longues et tortueuses ruelles, qui lui sont pour- 
tant familières, ne lui ont paru aussi étroites, aussi sombres, 
et surtout tellement étranges. C’est que jamais sans doute il 
ne les a regardées avec une attention aussi douloureuse; c’est - 
qu'il lui faut se frayer son chemin et scruter avidement 
chaque visage au milieu d’une population bruyante et oisive 
dont les cris et le mouvement ont vite fait de l’étourdir. Les 
heures passent; la nuit tombe; de vagues lumières s’allument 
dans chaque boutique basse comme au fond d’une grotte 
sous-marine. Giuseppe tourne et traîne toujours d’un pas 
incertain; sa fatigue devient plus pesante; il a de plus en plus 
l'impression de courir après une ombre; il frissonne; il s’aper- 
çoit tout à coup qu’il doit être très tard... Il s’en ira coucher 
à l’asile de nuit. 

Et le lendemain matin à neuf heures, quelle joie subite! 
dans la cohue du marché, Giuseppe reconnaît Mosé devant 
lui, Mosé qui lui tourne le dos, Mosé sans Émilienne; il est 
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seul, est-ce possible? Ah! que fait-il? et Giuseppe anxieux, 
pour l’épier plus à son aise, n’a eu qu’à reculer de quelques 
pas sur le trottoir et à se cacher sous le porche intérieur de 
l’église voisine; il sent bien que cette comédie est honteuse; 
le pauvre vieux! Une femme qui vient faire ses dévotions 
le regarde avec pitié et lui donne deux sous qu’il accepte sans 
y prendre garde. 


O douce folie, 
Devise chérie, 
J’adopte ta loi 
Pour toute la vie. 


Mosé chantonne une de ces cavatines favorites et mar- 
chande fièrement une magnifique gerbe d’œillets. 

— Une lire seulement pour vous, gentil grand-père, — 
lui a dit la paysanne. 

— Comme vous avez dû avoir une belle voix! Sainte 
Madone!.… 

Giuseppe tremble, mais n’hésitera plus maintenant à 
suivre Mosé. 

A travers ces mêmes vieilles rues populaires où il l’a si 
vainement cherché la veille, il le suit avec mille précautions. 
Mosé avance lentement et, comme un homme heureux de 
vivre, il chantonne toujours. 


Caresse, sourire, 
Aimable délire! 
Son cœur est à moi. 
O douce folie, 
Devise chérie, 
J’adopte ta loi. 


Il flâne! avec son énorme bouquet qu'il serre gauchement 
sur sa poitrine; joyeux, il respire à la fois les œillets et le beau 
temps. Une fille effrontée a cueilli une fleur entre ses bras. 
Mosé lui sourit; il sourit à tout le monde. Sans doute ailleurs, 
sous un ciel gris, dans une atmosphère moins chaude, aurait-il 
l’air un peu ivre ou bizarre. Dans ce pays, personne ne peut 
s’offusquer de son exaltation; personne ne le trouve ridicule, 
fou, et encore moins déplaisant, personne. sauf Giuseppe 
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qui a toujours peur que Mosé, en se retournant, ne le sur- 
prenne dans cet espionnage infâme. Et pourquoi se retour- 
nerait-il? Comment pourrait-il se douter que Giuseppe est 
derrière lui? En débouchant sur la place Saint-François, ïl 
lève les yeux vers l'horloge; puis, comme s’il se sentait sou- 
dain en retard, il hâte le pas pour gravir presque en courant 
les quatre marches de pierre qui précèdent l’entrée de l’hôtel 
toujours ouverte. 


La patronne est une Piémontaise, malgré la quarantaine, 
étonnamment jeune. Du haut de son comptoir, au fond du 
vestibule, elle aussi attache des yeux gourmands sur les 
œillets. 

— Alors, maestro, vous fleurissez votre chambre? en 
quel honneur, dites-moi? 

— Vous me prêterez bien un vase, n’est-ce pas? — répli- 
qua-t-il vite pour éviter de répondre à une question qu’il 
trouve indiscrète. 

— Un vase? naturellement; on va vous en monter un dela 
salle à manger... Ah! mais j'y suis... c’est pour fêter le retour 
de l’amico caro. Où avais-je donc la tête? J’y pensais bien 
un peu pourtant, puisque, comme les autres fois, sans même 
vous le dire, j'avais réservé la chambre à côté de la vôtre. 

— Comme les autres fois la chambre à côté de la mienne, 
— répète machinalement Mosé; et il ne s'explique d’abord 
pas très bien ce qu’elle veut dire; mais il suit son regard, se 
retourne et aperçoit Giuseppe qui les écoute. 

— Te voilà? Bon! Alors, tu montes; on s’expliquera 
là-haut, cela vaut mieux, — lui déclare-t-il brusquement. 

— Il n’a pas été malade, le pauvre, au moins? — demande 
la Piémontaise affolée. 

Le peintre, toujours silencieux, lève lentement la tête. 
Dans Ja haute glace qui s'incline derrière le comptoir, il 
peut découvrir un tragique portrait : ces cheveux et cette 
barbe en broussaille, ce front que barre un pli sournois et 
obstiné, ces yeux hagards, cette lèvre tremblante, Giuseppe, 
est-ce bien ton visage? Ces vêtements en désordre, maculés, 
ce foulard en lambeaux, sont-ils à toi? N'est-ce point toi, ce 
personnage pitoyable et inquiétant? toi qui, finalement 
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ici, joues le rôle du criminel et du coupable? et tu le joues 
trop bien, si bien que tous, jusqu’à toi-même, peuvent s’y 
méprendre. Ah! mon Dieu! C’est toi, paraît-il, qui as tort; 
toi qui aurais trahi et abandonné, sans un mot d’excuse, 
ton meilleur ami. Très bien! alors il va falloir peut-être aussi 
que tu lui demandes pardon. Comme c’est naturel! comme 
c'est beau! comme c’est juste! La victime doit s’humilier.… 
oui! pourquoi pas? après tout, de quoi as-tu l'air? d’un 
misérable... et, au fond? 

Un feu atroce le dévore. La honte ou la colère? Ilnesaït pas. 

Dans l'escalier obscur, Mosé le précède et lui montre le 
chemin. 

— Encore un étage, — lui dit-il en se retournant. — Je 
n’ai pas changé mes habitudes. C’est toujours la même petite 
chambre sous les toits. Tu la connais? 

Mais Giuseppe a cru voir briller dans son regard une lueur 
de joie maligne et de défi. Au moment où son ami s'engage 
dans le couloir du cinquième, le peintre recule, sort un cou- 
teau de sa poche et ferme les yeux. 

Le musicien était arrivé sur sa porte, il tournait la clé 
dans la serrure quand il sentit, entre les épaules, une douleur 
soudaine, atroce et d’abord inexplicable. La porte s’ouvrit 
sous son poids, il put entrer et tomba sur son lit étroit 
comme un lit d'enfant. 


X 


Allongé maintenant sur la poitrine, et le visage tourné 
vers le mur, d’une voix calme mais un peu trop lente et 
contenue pour paraître tout à fait naturelle, Mosé commande. 
Un serviteur obscur, humble, patient, silencieux, dévoué, 
va et vient sur la pointe des pieds, reçoit les ordres et les 
exécute doucement : c’est Giuseppe. 

— Il faudra d’abord m'’enlever ma redingote, ou plutôt 
la couper; il y a des ciseaux dans le tiroir de la toilette. Tu 
les trouves? 

— Ensuite tu feras bouillir de l’eau. Vois-tu la lampe à 
alcool dans le coin, près de la fenêtre, avec les allumettes? 
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— Pour le pansement, tu pourras déchirer cette chemise 
propre qui est dans l’armoire. 


— Giuseppe, il faut ramasser les fleurs qui sont tombées. 

Le couteau est tombé aussi près de la porte, et Giuseppe 
n'ose pas le ramasser. Mosé a fini, non sans peine, par tourner 
la tête. Il regarde la lame où deux jolies gouttes de son sang 
restent fixées. 

— Ton couteau de poche! tu t’en servais parfois pour 
gratter ta palette. Mais la lame n’était point faite pour le 
mal, et l’entaille n’est pas bien profonde, je crois. 

Comme il fait bon dans une mansarde à Nice, au printemps! 
Sur le rebord de la fenêtre, deux passereaux, dans le soleil, 
sont venus s’ébrouer; puis ils s’envolent de nouveau, avec 
un pépiement joyeux, vers les platanes, et le peintre les a 
suivis du regard tandis que le musicien continuait : 

— Non, ce ne sera rien; une égratignure, ou guère plus. 
Avais-tu vraiment l'intention de me tuer? Tu as frappé 
au hasard; et ta main, elle, sûrement ne voulait pas, elle te 
retenait.. Allons, Giuseppe, donne-la vite, cette main, à 
Mosé. 

Il sentit la main de Giuseppe trembler dans la sienne. 

— Et quelle chance! dis-moi, — poursuivit-il en souriant, 
— je n’ai pas crié. Tiens! va donc voir s’il n’est point tombé 
de fleurs dans le corridor et prendre le vase en bas; par bon- 
heur aussi on a dû l’oublier. Tu leur diras, si tu veux, que 
j'ai eu un malaise; à notre âge ce sont des choses qui peuvent 
arriver. Il ne faudra pas appeler de médecin; ce n’est pas 
nécessaire, et tout doit rester entre nous deux dans le plus 
grand secret. Tu auras seulement un peu de peine..., un peu 
de peine, par ta faute, évidemment... 

Lui répondre : comment? s'engager tout à coup dans la 
plus cruelle et la plus redoutable des explications, en venir 
finalement à des aveux dont il rougissait par avance; et à 
cette seule pensée la même angoisse lui paralysait la gorge 
qu'au moment fatal où tous deux s'étaient retrouvés face 
à face dans le vestibule; non, il ne pouvait pas lui répondre, 
il ne lui répondrait pas, c'était trop dur, c'était véritablement 
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impossible. Mais l’entourer de mille prévenances et de toutes 
les marques d’affection, se priver de sommeil pour le veiller, 
lui donner à manger et à boire comme à un petit enfant, 
tant de zèle, tant de fidélité dans un mystère et avec des 
précautions infinies qui rendront son dévouement encore 
plus pur, plus ingénieux, plus passionné, c'était juste, c'était 
naturel, c'était facile. Et que faisait-il, le sombre et taciturne 
compagnon? à quoi s’entraînait-il avec une aisance croissante 
et une telle apparence de soulagement déjà depuis une heure, 
si ce n’est à des soins délicieux lui restituant la pleine, l’exclu- 
sive possession de Mosé? Pendant qu'il s’occupait minutieu- 
sement de lui, il pensait moins, il s’étourdissait davantage; 
et puisque c'était une solution, il en vint même à souhaiter 
que sa maladie se prolongeât indéfiniment. Quand on entre- 
bâille la porte des honteux désirs, dès que le premier s’insinue, 
un second plus trouble encore l’accompagne. Giuseppe ima- 
gine donc son ami toujours étendu, mais dans une immobilité 
qui n’est plus celle du sommeil, après des semaines et des 
mois où il aura tenté des efforts surhumains pour le sauver. 
Il songe à ce dénouement avec des larmes dans les yeux et 
la caresse intérieure d’une joie secrète. Ne voit-il plus alors 
que, si le blessé meurt, c’est lui, Giuseppe, l’assassin qui de 
ce coup de couteau l’a tué? Seulement un oubli aussi curieux 
ne peut étendre son voile que sur quelques secondes. De 
nouveau, délicatement, égoïstement, Giuseppe arrange les 
couvertures de Mosé et lui passe la main sur son front qui 
est moite. Le pauvre doit avoir plus de fièvre, et sa blessure 
le fait probablement souffrir davantage; il respire avec peine; 
il gémit; puis il se tait. Peut-être va-t-il enfin s’assoupir, 
et le silence aussi fera du bien à Giuseppe. 


… La chambre est en ordre, et les fleurs, joliment disposées 
au milieu de la table dans un vase, ont vite repris leur éclat. 

— Giuseppe! — crie Mosé en rouvrant les yeux, — quelle 
heure est-il? Où sommes-nous? Tu es là? 

— Nous sommes dans ta chambre, à Nice, tu sais bien, 
et il ne doit pas être loin de onze heures. Le soleil est magni- 
fique. 

— Ah! — reprend-il bientôt d’une voix moins inquiète, 
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— ce n'était rien. Un peu de délire; c’est déjà passé. 

Le voilà redevenu tout à fait calme; il a de nouveau toute 
sa lucidité. 

— Giuseppe, — continue-t-il, — j'ai un autre service à 
te demander. Je dois te dire que j'attendais cet après-midi 
la visite d'Émilienne. C’est pour elle que j'avais acheté ce 
bouquet. 

— Alors. elle n’est pas. elle n’habite pas... ici, à l'hôtel. 
avec toi? — balbutie Giuseppe. 

Il est tombé à genoux devant Mosé; il baise ses mains 
fiévreuses; il les inonde de larmes; et Mosé a frémi, secrè- 
tement soulevé par une douloureuse révolte, comme s’il 
avait reçu un autre, un second coup de couteau, le coup de 
grâce combien plus cruel, plus profond que le premier! Mais 
il n’en laisse rien voir, il tourne la tête vers son ami; il le 
regarde avec pitié. 

— Giuseppe, — lui demande-t-il doucement, — tu connais 
cette salle d’attente des troisièmes à la gare de Marseille? 
Eh bien! tout à l’heure j’ai cru la revoir encore comme si 
j'y étais. M’entends-tu au moins? comme si j'y étais : avec 
son odeur, sa saleté, ses mauvaises banquettes où on ne peut 
pas dormir, sa lampe qui fume au plafond, son poêle qui ne 
chauffe point et qui va vous asphyxier. Qu'elle est sinistre! 
Un poste de police! Et le public! Vois-tu donc le public? 
après minuit surtout! les soldats, les émigrants, les kabyles. 

— Allons! Allons! Calme-toi, mon vieux; ce ne sont comme 
nous que de pauvres gens, et nous y avons souvent passé la 
nuit ensemble. 

Il lui donne à boire. 

— Cette fois tu n’y étais point. Attends! la porte s’ouvre, 
un vent glacé vous crache au visage et on écoute sonner 
comme un signal d'alarme cette cloche qui annonce les express. 
Partir! elle vous dit sans relâche : il faut partir; si ce n’est 
pas avec ce train, avec un autre... n’importe où! Et quand 
je pense qu’autrefois j'étais heureux de partir! Un soldat 
est entré; un soldat de l’Infanterie de marine, aux trois quarts 
ivre, qui fait le tour de la salle comme s’il cherchait un cama- 
rade; et il me semble qu’il nous a déjà suivis. Maintenant il 
s'arrête devant nous, il nous dévisage d’un air gouailleur; 
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Émilienne repose toujours sur mon bras. — Elle est gentille, 
— ricane-t-il, — et il veut s'asseoir à son côté. Mais je me 
suis dressé! je l’ai regardé droit dans les yeux : — Prends 
garde, lui ai-je dit, c’est ma fille! ma fille... tu ne comprends 
pas? — Non, ta fille! Oh! Ie patriarche! — Mais alors c’est 
Émilienne, c’est elle à son tour qui s’est avancée : — Oui, 
vous ne comprenez pas? — lui a-t-elle répliqué, — c’est mon 
père; il est inutile de plaisanter. — Si tu l’avais vue, ah! la 
pauvre petite! elle était superbe, elle était terrible! et il a 
grommelé je ne sais quoi, puis il a reculé. Mais toi, est-ce 
que tu comprends aussi, Giuseppe? Moi, à cette minute, ç’a 
été comme une illumination. Jusque-là je n’avais rien compris 
non plus; et bien sûr j'avais pu commettre une grande faute, 
me laisser follement entraîner par une enfant, avoir l’air de 
te trahir, mettre toutes les apparences contre nous; et tout 
cela restait obseur, obseur, brouillé; je n’y voyais rien de 
clair; je craignais un vertige encore plus épouvantable, et 
dans ce désarroi, ah! je te l’avoue franchement, le pire restait 
toujours possible, oui; mais on peut ne pas avoir le cœur 
pur, le tout est finalement de savoir comment on doit agir, 
et cette fois, enfin, c'était décidé... 

— Pardon! — gémit Giuseppe. 

Pardon! il a pu dire : pardon! quel poids de moins, celui 
qui, dans le vestibule, sans doute, avant même qu'il ait levé 
le bras et commis son crime, l’étouffait! Aïnsi j'étais jaloux, 
songe-t-il la tête contre le lit, horriblement, honteusement 
jaloux, et je peux reconnaître maintenant tout ce qu'il y 
avait dans l’horreur, la honte de cette jalousie. Je ne valais 
pas mieux que lui; je n’avais pas le droit de le juger, encore 
moins de le poursuivre; et je l’ai frappé! 

— Je t’en supplie, est-ce que tu me pardonneras, mon 
vieux Mosé? 

— Mais je te pardonne, mon pauvre grand fou, tu as bien 
vu que je t’ai déjà pardonné. Seulement Émilienne ne devra 
jamais revenir ici, jamais. J’avais trouvé pour elle, chez de 
braves gens, une pension; l’adresse est dans mon portefeuille 
avec un mot sur une carte que tu vas tout de suite lui porter. 
La pauvre enfant, comme «lle sera contente! c’est justement 
ce qu'elle attendait : le chef des chœurs de l'Opéra doit la 
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recevoir à quatre heures, et sans doute pourra-t-il l’engager. 
Mais maintenant ce n’est plus la question, Giuseppe; et en te 
voyant, que va-t-elle penser? Hé bien! tu lui raconteras tout. 
Il le faut, il faut tout lui expliquer... et alors elle comprendra 
qu'elle ne doit plus nous revoir, qu’elle ne peut plus nous 
diviser! 

Giuseppe lève en souriant ses yeux encore humides sur le 
visage de son ami, et chacun peut fort bien voir dans le regard 
de l’autre la lueur d’un même égoïste renoncement, d’une 
même irrésistible complicité. 

— Espérons que tu guériras vite, — dit le peintre. 

— Une ou deux semaines de retard, pas davantage, — 
répond le musicien qui devine sa pensée. 

Il fait si beau déjà! il sera si bon de refaire une partie du 
voyage à pied. Comme il y a si longtemps que c'était entendu, 
les deux grands vieux enfants repartiront pour l’Italie, plus 
loin encore pour l’Autriche ou l’Allemagne, et rien ne sera 
changé. 

— Et je sais bien ‘aussi, — continue Giuseppe, — qu'il 
me faudra lui faire promettre de rentrer chez elle, rue Serpe! 

— Tu essayeras, c’est ton devoir, notre devoir; mais tu 
auras beau la supplier, cela, nous ne pouvons pas l’espérer. 


DEUXIÈME PARTIE 


PASSAGE DE L'ÉTOILE 


I 


Nous avions deux chattes à la maison : l’une, fidèle et 
parfaite, était cette Dame Grise que nous enviait la terrible 
cousine Alix... Terrible Alix, pourquoi ai-je encore écrit ter- 
rible? Nous l’appelions aussi le grand Juge, et il est vrai qu’elle 
nous semblait bien sévère à nos peccadilles d'enfants. Mais ai- 
je commencé par être bien juste avec elle? Ne devais-je pas 
apprendre trop tard à la plaindre et à l’aimer? 
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Et l’autre..., l’autre chatte? Sauvage, bizarre, fuyant toutes 
nos caresses, elle portait ce nom de Dame Noire, auquel elle 
répondait si rarement! et celle-là, ma chatte bien-aimée, était 
vive, fantasque, élancée, insaisissable. Ses yeux, en découpant 
leur losange magique sur la nuit, sans cesse changeaient de cou- 
leur. Une tache blanche tremblait à son flanc comme une 
flaque de lait. Grise sollicita souvent mes caresses : je la 
repoussais en comparant sa fourrure à un paillasson, et son 
ronron me sembla toujours aussi monotone que celui de la 
bouillotte à tisanes ou du pot-au-feu. Mes doigts auraient 
voulu frôler le doux pelage frémissant de la Noire, pareil, sous 
leur tentation, au velours des fleurs animées Lorsque 
aujourd’hui, sur l’écran de mes yeux fermés, je veux faire 
revivre et retenir l’image d’Émilienne, il suffit que je pense 
à la Dame Noire, et doucement, irrésistiblement, à côté de 
la chatte qui lui ressemble, ma cousine m’apparaît. 

Sourire sans emploi réel, toujours le même sourire incer- 
tain de comédienne excédée découvre la douceur humide de 
ses dents. Toujours son nez un peu fort et légèrement busqué 
lui donne un air de grand orgueil et de distinction sans arro- 
gance. À l'abri de longs cils, ses yeux, comme ceux de la 
chatte noire, changent encore traîtreusement de couleur; 
et dans sa tête altière cédant au poids de ses cheveux bruns, 
dans sa taille élancée qui de temps à autre penche, dans 
tout son corps indomptable et gracile jusqu’au bout des 
ongles et dans sa robe même d’un brûlant taffetas toujours 
éraillé, veillent encore, se mêlent et se contrarient l’impa- 
tiente ardeur et le fléchissement de son âme. 

É... Émi.. Émilienne. On comprendra maintenant pourquoi 
nous n’osions plus prononcer son nom en entier, pourquoi nous 
semblions tous en avoir honte, pourquoi nous n’en parlions 
jamais que par allusion, avec une crainte dissimulée. On ne 
choisit pas ses parents, dit-on parfois, comme pour s’excuser; 
car nous ne prétendions pas nier l'évidence : elle est bien 
notre cousine; mais chaque fois qu’un étranger nous a demandé 
de ses nouvelles, nous l’avons adroïtement éloignée d’un 
degré de plus, si bien qu’à peine désignée par une initiale, 
E.. s’est trouvée finalement reléguée dans ce coin des 
parents honteux qui paraissent à peu près morts, quoique 
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vivants, et qu’il est en tout cas'convenable de ne plus nommer. 

Pourtant lorsqu'elles étaient toutes deux en tête à tête dans 
notre petit salon, il arrivait encore à ma grand’mère et à 
tante Léa de revenir sur un passé cruel et d'évoquer la 
malheureuse jeunesse d’Émilienne. Mais que de précautions 
alors! car elles savaient trop, les deux chères complices, 
qu’elles transgressaient une défense tacite., et comme ma 
grand’mère restait grave, comme elle était réservée, comme 
elle avait de la peine à sourire, malgré tous les trésors de 
poésie, d’indulgence et d’admiration que la bonne Léa 
répandait en faveur de l’insoumise! Et moi, tout ce que 
j'ai appris alors d’Émilienne, et d’eux aussi, les artistes, 
(comme, avec une grimace affreuse de mépris, Alix les eût 
appelés), ces bouts d’aveux, ces lettres jaunies relues, 
avant d’être détruites, à la dérobée, j’en ai eu indûment ma 
part, tous ces souvenirs clandestins, je les ai presque 
volés. Avec tout ce que j'avais pu saisir et imaginer anxieu- 
sement sur ma chaise basse, derrière le store qui me dissi- 
mulait, je songeais déjà puérilement à écrire une histoire qui 
eût porté le nom d’Émilienne, une Émilienne que je n’avais 
jamais vue, que je croyais même ne voir jamais. Je ne 
me doutais point que j'allais bientôt la rencontrer, mais hors 
de la maison et à l’insu de ma famille, involontairement 
d’ailleurs et sans qu’elle me vit. Et de ce moment-là, de 
cette première rencontre furtive, datent le parfum illicite et 
le goût d’angoisse qui persistèrent entre nous. 


Mes parents ne me laissent pas encore sortir seul; je suis 
élevé comme une petite fille; un dimanche après-midi, au com- 
mencement de l'été, la cuisinière a donc reçu l’ordre de me 
conduire à l’autre bout de la ville, chez des enfants amis qui 
m'ont invité à goûter. Elle a mis un chapeau, et sur son 
corsage de soie noire elle arbore le pendentif que nous lui 
avons donné pour ses trente ans de services. Comme les pro- 
meneurs vont l’admirer! Mais au lieu de prendre les boule- 
vards d’où, quand elle est de bonne humeur, ce qui est rare, 
elle ne manque pas de me montrer dans un repli des monts 
l'emplacement de son cher village natal, pourquoi m'’a-t-elle 
engagé, la Fine Ardoise! à travers toutes sortes de ruelles 
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tortueuses, étroites, solitaires, où à la fin je ne me reconnais 
même plus? 

Il n’y a pas longtemps aussi, guère plus d’une saison peut- 
être, ce qui n’est certes pas beaucoup pour une rancunière 
comme elle, que, dans le corridor obscur de la cuisine et 
en présence de la Dame Noire soudain captivée, j'ai osé ouvrir 
son placard et réveiller sa guitare : impardonnable méfait! 
(Depuis plusieurs années elle n’en jouait plus; mais c'était, 
paraît-il, une relique; personne n’avait le droit d'y toucher.) 

> À son mutisme obstiné, à ses regards toujours furibonds et 
soupçonneux sous les besicles dressés en bataille, j'avais trop 
bien compris qu’elle n’avait pas encore oublié ce sacrilège. 

Pourquoi, sans me lâcher la main qu’elle serre assez fort, 
cette grondeuse me témoigne-t-elle tout d’un coup une ama- 
bilité insolite? Comment Fine la chiche en est-elle venue à 
m'offrir des sucreries au cas, note-t-elle il est vrai, où nous 
rencontrerions en route un magasin encore ouvert? — Attends, 
marmonne-t-elle même entre ses dents, tu auras du sirop... 

Pourquoi toutes ces tentatives assez suspectes, absolument 
inattendues, de séduction? Je m’en rends compte seulement 
quand nous nous arrêtons dans un quartier perdu, au fond 
d’un cul-de-sac, devant une petite porte basse où je lis sur 
une pancarte : Entrée des Artistes. Fine s’est penchée très 
gracieusement sur moi; presque à genoux, au bord d'un 
ruisseau sale, elle a daigné descendre, s’abaisser jusqu’au 
niveau de mon oreille pour me dire un secret, pour me chu- 
choter son explication; et tant d’égards, ce comble de la 
déférence, cet air de mystère extrême, un sentiment, hélas! 
de plus en plus précis de ma complicité, m’allèchent déjà mieux 
que toutes les pâtisseries, m'’attirent, m’étourdissent et me 
livrent à elle, comme elle s’y attendait, sans la moindre réti- 
tence ou pensée de trahison, entièrement. 

— Écoute-moi. Rien qu’en passant, pas plus, une minute, 
je veux faire une commission à quelqu'un que j'aime beau- 
coup. Ah! tu ne t’y retrouves pas? tu ne vois plus bien où tu 
es? C’est le derrière du Café-chantant, tu sais, qui donne sur 
la grande place, à côté du Cercle. Nous ne sommes pas si loin, 
nigaud, tu te croyais déjà perdu, peut-être. Chez tes amis tu 
arriveras toujours pour le goûter. Mon fiancé est maintenant 
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ici, sous-chef au contrôle et premier serveur de la buvette; 
une fameuse situation; juste au-dessous du directeur; pardi! 
il lui faut être partout à la fois : pour son âge, c’est beaul Si 
ça te tente, il nous fera entrer, pas longtemps, bien sûr, par 
les coulisses. Tu vas voir, mon petit, comme c’est amusant! Du 
coup tu n’en vas plus vouloir partir; c’est cela qui m'ennuie 
un peu, et on nous grondera à la maison si par hasard tu en 
causes. Alors il faudra te tenir bien sage et ne rien dire. Il est 
si gentil, mon fiancé, si gentil, si joli, frisé, si drôle! Voyons, 
tu le connais très bien, il est assez souvent venu donner un 
coup de main chez nous,, tu ne te rappelles pas... Arsène? 

Arsène! oui, je me rappelais trop bien Arsène! Beaucoup 
plus jeune qu’elle et d’assez belle apparence, il a deux, trois, 
quatre métiers qu’il échange l’un contre l’autre selon l’heure, 
le mois ou le besoin, et dont un des plus avouables, un des 
plus constants peut-être, reste, pour les trois-quarts de l’année, 
celui de garçon des jeux au Cercle; car à Carpentras, par élé- 
gance, on ne dit point croupier; et comme en été, par exemple, 
la cagnotte chôme vite à cause de la chasse, alors il installe 
dans les bars du faubourg des loteries de gibier. Aujourd’hui 
j'apprends qu’il occupe une place éminente au Café-chantant 
de la ville. Je saurai beaucoup plus tard que ce spécimen 
curieux de la basse faune provinciale est aussi pourvoyeur 
de plaisirs secrets. Il sert d’ailleurs comme extra, aux jours 
de grandes réceptions, dans quelques familles bourgeoises; 
et c’est ainsi, je crois, qu'il a connu Fine chez nous, une fois 
que nous l’avions commandé, faute de mieux, et en prenant 
bien soin de compter l’argenterie par avance. Mais je ne 
savais pas, tout le monde ignorait encore à la maison, qu’il 
était devenu son fiancé. 

Et soudain j'avais senti un remords tardif; j'avais voulu 
vainement résister. La forte femme me prit par la taille et 
me souleva, exactement comme j'avais vu la veille, sur une 
vignette de la La maison roulante, que le Bohémien d’Alle- 
magne emporte les enfants volés. Tout alors m’apparut, se 
déroula devant mes yeux, frappa mes sens dans le vide d’un 
songe, sans laisser de trace immédiate, et j'étais si affreuse- 
sement tendu chaque fois sur ce qui allait m’advenir de plus 
nouveau et de plus terrible que j'en oubliais d’une seconde à 
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l’autre ce qui venait justement de m’ébranler, ce qui m’ébran- 
lait encore... Mais le lendemain déjà et tandis que, pour mon 
allégement, j'avais cru tout oublier, à l’heure rituelle où Fine 
Ardoise brossait mes habits, je devais tout à coup retrouver, 
avec une précision qui m'épouvanta, comment j'avais franchi 
ce seuil fatal, par où nous étions entrés, toutes les péripéties 
enfin et, sans l’omission du moindre détail, le fidèle enchaî- 
nement d’une triste après-midi. Fine trempait devant moi sa 
brosse dans de l’eau étendue d’alcali : c’est dans cette odeur 
mordante, impure, intolérable que je ressaisis soudain et 
connus ce que sentait le couloir humide, désert et obscur, qu’il 
nous avait fallu d’abord traverser; et elle aussi eut la même 
impression, puisque au même moment je la vis légèrement 
pâlir et dire : chut! avec un doigt sur les lèvres, tout comme 
elle avait fait en poussant là-bas cette dernière porte où 
venaient battre des bouffées d’orchestre… 

— Arsène, Arsène, il va falloir qu’on se presse; mon petit 
monsieur est avec moi, — lui avait-elle tout de suite murmuré. 

Nous l’avons surpris par derrière à son comptoir où il Iuit 
d’un éclat d’acétylène, entre des flacons multicolores d’al- 
cools et de sirops. Toujours prévenante, la Fine essaie de 
me faire les honneurs : cette longue antichambre sans fenêtres 
est ce qu’on appelle le foyer; il est vide parce que les spec- 
tateurs sont dans la salle où la représentation est com- 
mencée. Nous sommes donc seuls, heureusement. Je ne m’en 
réjouis pas moins qu'elle, et elle continue à bavarder pour 
prendre un peu plus d’assurance, car le fiancé reste soucieux ; 
il ne l’embrasse point (il me semble pourtant que c'était dans 
les usages, et la solitude actuelle s’y prêterait assez bien); mais 
il l’a regardée plutôt de travers, en remuant d’une main ner- 
veuse une cuiller dans un verre vide, et il ne sourit même pas : 
on dirait qu'il a de la peine à me reconnaître. 

— Quand, l’entr’acte? — lui demanda-t-elle enfin. 

— Dans une demi-heure, — lui répond-il en bâillant. 

— Alors nous pouvons un peu causer. Dis, tu vas lui ser- 
vir une menthe verte que je lui ai promise en l’amenant.…. 
Hein, mon petit! c’est bon, mais fort. Tu peux te mettre dans 
ce coin; et surtout bois doucement. Voici une paille. 

Tandis que je déguste avec inquiétude la boisson glacée, 
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eux retournent au fond du box, près d’un petit baquet qui 
doit servir à faire la vaisselle. Mais ils parlent très vite, et 
leur conversation saisie par bribes, au vol, m’apparaît abso- 
lument incohérente. 

— … Je n'aurai pas le temps de te laver toutes tes tasses. 

— … C'est vendu enfin?.… 

— … Je t'ai promis, mais la banque était fermée hier. Tu 
n’as point de patience. 

— … Non! c’est bien la peine. Alors qu'est-ce que tu viens 
faire? 

— … Mais si je t’apporte quand même ce que tu... 

Une sonnerie les interrompt. 

— Ce doit être l’avant-dernier numéro, — remarque Arsène. 

Et il s’est levé dans une pirouette, tout souriant cette fois 
et transformé, puisque ma bonne va maintenant faire de lui 
ce qu’elle veut, et lorsqu'elle lui demande : — Laisse-lui 
donc voir le spectacle une seconde, à notre petit maître! — 
c’est lui-même qui me guide vers les coulisses en me disant, 
avec un air d’ailleurs de plus en plus goguenard : — Un peu 
plus de courage, s’il vous plaît, jeune homme. Nous voici 
dans le royaume des artistes. Il faut se montrer à la hauteur. 

Adossé dans un confluent de courants d’air à un morceau 
du décor qui chancelle, je tremble autant de peur que de froid 
et de vertige, et je tomberais peut-être 6i Arsène et Fine, qui 
m'encadrent prudemment, ne m'installaient aussitôt sur un 
vieux fond de chaise. Cependant la blonde divette s’avance 
sur la scène, accompagnée en sourdine par l'orchestre invi- 
sible; elle s’avance à petits pas, précis, rapides, aussi purs, 
aussi mesurés que les battements des ailes d’un papillon; et 
je ne vois d’abord vraiment que ces pas, ces jambes de fée 
dans leurs bas roses et leurs escarpins d’or. Elle s’avance encore 
et je ne comprends pas pourquoi ses yeux sont tellement cer- 
nés, pourquoi ses lèvres sont si rouges; je ne comprends pas 
pourquoi il lui a fallu venir ici dans une telle hâte qu’elle a 
négligé de mettre une robe par-dessus son jupon court et son 
corset, qui sont, il est vrai, scintillants de mille paillettes et 
en or sans doute aussi comme les escarpins. Elle s'arrête 
enfin, avec sa bouche en cœur et ses bras nus partageant, je 
ne sais où ni pour qui, les baisers. Je tremble encore un peu. 
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Pour la voir de plus près, j’ose tout à coup me pencher, je me 
penche légèrement; et c’est alors que je découvre, sous la 
rampe, au delà de l’orchestre, tous ces yeux dilatés et conver- 
geant sur la bouche de la chanteuse; du bas de la fosse enfu- 
mée où ils étincellent d’une ardeur muette, brutale et jalouse, 
chacun implorant d’elle, impossible secret, un signe, un petit 
signe qui restera ignoré de tous les autres, et tous, brûlant de 
cette même attente, ces yeux consument et dévorent presque 
la chair et les traits de leurs visages; ils se rapprochent, ils 
se mêlent, ils se superposent; et je les confonds d’abord tous, 
je n’en distingue, je n’en reconnais aucun, sans qu'aucun 
pourtant me semble étranger; tousles jours je les croise et nous 
nous croisons dans nos rues, sur nos places, en promenade, 
et ceux-ci m’'observaient du seuil de leur boutique chaque 
fois narquoisement, et hier les miens ont su toucher ceux-là 
d’un rayon de sympathie; car, divisés et réunis par leur désir 
commun, ce sont bien tous les yeux de la ville, et voici que 
déjà, comme si je m’habituais mieux à les suivre, j'ai pu 
mettre un nom lentement sur quelques-uns; déjà j'ai retrouvé 
à un fauteuil du premier rang quelques vieux cousins de 
mon grand-père, et plus haut, dans les places populaires, je 
compte Turc, Coquart, Fayolet, Roustan, sans erreur, tous les 
employés du magasin. Mais peut-être alors vais-je apercevoir 
d’autres parents, d’autres amis, toutes mes connaissances 
qui, à leur tour, pourront me reconnaître et me désigner dans 
ma cachette au bord des coulisses, du bout du doigt, cruelle- 
ment, à tous les spectateurs. Et, pour s'expliquer ma présence 
ici, que ne vont-ils s’imaginer stupidement”? quelle affreuse 
sottise, quelle extravagance?... que moi aussi j’ai mon rôle 
dans la représentation, que bientôt je vais entrer en scène, 
saluer, sourire à tout le monde, réciter. à moins, ce qui serait 
encore plus épouvantable, qu'ils n’aient plus simplement 
l'intention de me dénoncer ce soir à mes parents. 

Du coup je revins à moi-même, je me rappelai soudain qui 
j'étais, où j'étais, où j'aurais dû être. La divette achevait à 
peine ses derniers couplets. Je n'avais d’ailleurs à peu près 
rien saisi de ses paroles. Le public, que sa voix charmaït sans 
doute moins que sa personne, claquait des mains chaleureu- 
sement. 
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— Ma Fine, — suppliai-je en la tirant par la manche, — 
nous partons! | 

Mais elle ne m’entendait pas ou, voulant rester davantage 
avec son cher Arsène, elle feignit de ne point m’entendre. Il 
m'aurait fallu avoir le courage de partir seul, de fuir; mais 
j'avais peur de me perdre et de ne plus retrouver la sortie; je 
restai donc, bien malgré moi, avec le pressentiment d’un 
grand malheur. La scène était vide. Mais l'orchestre avait 
repris, et celle alors que tous dans la salle attendaient, avec 
une impatience et une pensée de délectation si profondes qu'ils 
en disaient à peine quelques mots mystérieux des uns aux 
autres par derrière leurs programmes, fit lentement son entrée. 
Au tumulte terrible qui soudain se déchaîna, Fine, qui causait 
toujours aussi passionnément avec Arsène, s'était retournée; 
elle l’avait aussitôt reconnue, puisque, dans son émotion, elle 
m'avait tour à tour repris et lâché la main sans plus savoir ce 
qu'elle devait faire. 

— Oui, je pars, mon petit, je pars, — me disait-elle comme 
si elle se rappelait enfin mon injonction précédente. 

Son trouble et surtout une curiosité irrésistible la retien- 
nent. Mais si elle n’ajoutait tout à coup, en cessant de me 
tutoyer, à cause sans doute de la gravité de l'heure : — « C’est 
une de vos parentes qui va chanter », — je ne me douterais 
probablement de rien, pour la bonne raison que je ne connais 
pas ma cousine, que je ne l’ai jamais vue encore et que j'ai 
même vainement cherché, toute une après-midi, dans les tiroirs 
du petit et du grand salon, ses portraits. Mais peut-il y avoir 
la moindre hésitation maintenant? Immobile et très mince 
dans une longue robe noire à peine décolletée, je la vois de 
profil, à la même place que la brillante divette,sous les sifflets 
et les moqueries qui partent de tous les coins de la salle, faire 
un effort pour se raidir et ne point céder. Cette malheureuse 
est ma cousine, et ma bonne, au lieu de m’épargner un horrible 
spectacle, gémit ou s’emporte à voix basse contre son fiancé. 

— Si ses parents apprennent qu'il était à ce scandale, moi 
qui suis chez eux depuis trente ans, ils me mettront à la porte! 
Tu ne pouvais pas me prévenir? C’est insensé!.… 

Mais Arsène aux belles moustaches noires est le seul qui ne 
prenne pas ce drame au sérieux. 
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— Bien quoi? — ricane-t-il sans arrêt, — est-ce que c’est 
moi qui t’ai dit de venir? La belle affaire! Tu n'étais pas 
avertie? Et alors, tu ne regardes jamais les affiches? Il y en 
avait partout, des rouges, des bleues, des jaunes, même place 
d’Inguimbert, devant chez vous, où tu pouvais lire en toutes 
lettres, c'était haut comme la main : 


REPRÉSENTATION UNIQUE 


Matinée 


ÉMILIENNE 


La Fameuse Cantatrice dans ses grands airs d’Opéra 


Émilienne seulement, pas plus, c’est vrai, vieille Fine, elle 
n'avait mis que ça ! Elle pensaït qu'ici ceseraitsuffisant pourfaire 
enrager sa famille, sa sœur Alix, m’a-t-elle dit, et tous ses cou- 
sins. ah! ah! chanter dans sa ville natale la fleur de son réper- 
toire, élever notre petit Café-Concert au niveau des galaslyriques 
de la capitale, une fantaisie, une ambition en somme qui lui 
coûtent un peu cher pour n’avoir pas su bien compter avec 
ses compatriotes qui maintenant la sifflent et la conspuent à 
en crever, pourquoi? D’abord parce qu’elle est du pays, et 
ensuite qu’elle sort de l’ordinaire, qu’elle n’a pas ce genre 
commun, celui qui flatte et qui les allume : la divette, par 
exemple; entre nous, une fille qui n’a aucun style. Mais elle, 
la sœur, la cousine, la carpentrassienne, avec son rouleau de 
musique à la main, elle a trop l’air pour eux d’être dans un 
salon ou sur une grande scène; ils n’aiment pas ça, et ils 
voudraient tous peut-être qu'Émilienne. (il n’osa pourtant 
point prononcer son nom, mon nom de famille). montre ses 
jambes comme Casque d’or pour leur chanter du Gounod! 
Ils sont si bêtes à Carpentras! si bêtes et si méchants, avec 
ce besoin de salir tout ce qui est au-dessus d'eux; moi qui en 
suis, je peux le dire, c’est bien la province; ah! Paris! Ils 
sifflent, ils sifflent toujours, ils sont debout, tu les entends? 
ils frappent du pied, ils l’engueulent. Mais elle leur tient tou- 
jours tête sans bouger; hein! Quelle femme! Ce n’est pas elle 
qui partira la première! si c’est un pari, elle le gagne... ah! 





140 LA REVUE DE PARIS 


ah! Émilienne sur l’air des lampions : Émilienne! Émilienne! 
En fait de preuve d’imbécillité des gens, elle a tout ce qu’elle 
veut, elle est contente, j'espère, elle est servie à souhait... 

Il disait qu’elle était contente : toujours droite, toujours 
fière, toujours immobile, elle souriait un peu de ce sourire 
qui n’était qu'à elle, elle froissait nerveusement son rouleau 
de musique, et dans ce bruit fou, assourdissant, sous cette 
lumière dégradante, sous tous ces regards infâmes, je vis nette- 
ment une larme apparaître et rester suspendue au bord de 
ses paupières. C’est alors seulement que je m'évanouis et 
qu'enfin, paraît-il, on m’emporta.…. 


ARMAND LUNEL 


(A suivre.) 























LE DÉSASTRE DU 27 MAI 1918 
AU CHEMIN DES DAMES 


On lit, à la page 43 de Grandeurs et misères d’une Victoire : 
« Sans hésiter, le général me répondit que la principale faute 
était dans l'insuffisance des moyens à la disposition de son 
État-major, mais que la difficulté d’une réorganisation était 
grande parce qu’il faudrait démembrer l’État-major du 
général Pétain. » 

Et Clemenceau, qui rapporte ce propos de Foch, conclut : 
« Tout ce que j’ai appris, depuis ce temps, des événements du 
Chemin des Dames, ne m’a pas paru confirmer cette explica- 
tion. C’est un procès à faire. Il faudra en arriver là. » 

Bref, pour Clemenceau, la question de savoir à qui incombe 
la responsabilité de la grave défaite subie par nos armes 
le 27 mai 1918, au Chemin des Dames, demeure une énigme. 
Il n’est peut-être pas impossible, aujourd’hui, d’apporter 
un peu de lumière sur ce point obscur. Tel est l’objet de cet 
article. 

C’est le 26 mars 1918, à la réunion interalliée de Doullens, 
que le général Foch fut investi de la mission « de coordonner 
l’action des armées alliées sur le front occidental ». Le com- 
mandement unique était enfin créé. De ce jour, date la res- 
ponsabilité du général Foch, comme généralissime interallié. 
De ce jour, en effet, il était en situation officielle pour s’attri- 
buer l’immense gloire qui résulterait d’une issue victorieuse 
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de la formidable guerre engagée depuis 1914, ou pour endosser 
l’écrasant discrédit d’une défaite finale des Alliés. Que le 
général Foch ait hardiment brigué ce poste d’honneur car 
ce n’est pas assez dire qu’il ne s’y déroba point, cela seul 
suffit à nous donner l’idée la plus haute de son audace et de sa 
confiance en soi. 

Généralissime interallié, Foch est en face des commandants 
en chef qu’il a sous ses ordres dans un état d’âme réceptif 
qui lui fait éprouver vivement les émotions que chacun 
d'eux ressent dans sa sensibilité respective. Au 26 mars, 
c'est l’état d’âme de Douglas Haïig qui s'impose à lui. Dès 
lors, c’est sous l’aspect britannique qu’il envisagera la situa- 
tion militaire. De ce point de vue, l’unique affaire est de 
barrer la route de la mer à Ludendorff, de conserver le pas- 
sage libre avec l'Angleterre, d'empêcher à tout prix l’Alle- 
magne de s'installer sur la côte où son premier soin serait 
d’intensifier la guerre sous-marine qui cause un mal énorme 
à nos Alliés. L’audacieux Foch est capable d’encourir des 
risques très grands, pour assurer le succès d’une manœuvre, 
mais il est un risque qu’il se refuse à courir a priori, c’est 
l'éventualité de la rupture du front qui couvre la mer. L’An- 
gleterre n’a jamais pensé autrement. Son armée a tout 
subordonné à cette mission d'ordre national. Foch, pénétré 
de cette idée, est incliné naturellement à ménager les ressources 
anglaises. L’armée britannique de l’intérieur regorge d’élé- 
ments utilisables, malgré la crise des effectifs causée par la 
poursuite de la coûteuse bataille des Flandres de 1917, dont 
l'objectif visait à l’abandon par l'Allemagne de Bruges-Zee- 
brugge, centre de la guerre sous-marine. Si l’économie des 
forces anglaises se légitime, c’est en vue de reprendre ce plan qui 
depuis la trahison de la Russie est devenu pour l’Angleterre 
sa première préoccupation. Nul au reste ne peut nier que 
par un certain côté, l’intangibilité de la mer et la réduction 
de la guerre sous-marine ne soient un but important de 
l’action interalliée. 

Le commandant en chef des forces françaises s’il envisage 
le même dessein, le subordonne à certaines conditions qui, 
dans son esprit, s’énoncent ainsi : 1° Barrer la route de Paris 
coûte que coûte; 29 A cette intention économiser les forces 
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françaises jusqu’au moment de l’entrée en jeu des divisions 
américaines. Ce deuxième point commande de notre part une 
attitude expectante, c’est-à-dire le rejet de toute offensive 
prématurée, préventive ou non, qui irait à l’encontre du 
résultat cherché; ne passer à la contre-offensive qu'après la 
soudure, la supériorité des effectifs étant réalisée; enfin la 
répartition judicieuse de nos réserves aux points vitaux du 
front, pour parer à toute éventualité d'attaque ennemie, quel 
que soit le secteur d’application. 

Le plan Pétain, au 21 mars, après l’effondrement du front 
britannique, a joué excellemment. Le détachement Pellé 
s’est trouvé à pied d'œuvre pour barrer la route de Paris et 
aveugler la brèche au nord de Noyon. Le général en chef 
français ne s’en est pas tenu là. L'armée Debeney alertée 
aussitôt, a pris en charge la défense du secteur britannique, 
avec la mission de rétablir le front et d'empêcher à tout prix 
la rupture avec les Anglais. Le 28, la poussée était enrayée et 
le front, bien que précaire, reformé de nouveau. Alors, vrai- 
semblablement, devait se poser entre Douglas Haïig et Pétain 
la question d’une arrivée urgente des renforts britanniques, 
sinon pour relever tout de suite les troupes françaises épuisées 
par la lutte terrible, du moins pour libérer, en vue d’autres 
éventualités, nos réserves accumulées en arrière du front 
anglais. 

Mais avec le général Foch, généralissime, c’est une autre 
conception de la conduite des opérations qui va dominer, 
conception affectée de l’exposant britannique au point qu’elle 
lui masquera bientôt, la vue de l’ensemble. De ce chef, la 
sécurité du front du centre passe au deuxième plan; ce 
que le généralissime justifie par l’idée qu’il se fait des 
intentions offensives de l’ennemi, selon lui, orientées exclu- 
sivement vers la marche à la mer. Idée qu'il adopte d'autant 
plus volontiers qu’elle rejoint sa propre expérience de 1915, 
et que, dans ce recommencement de la ruée allemande, il 
lui paraît logique de croire à une reprise du plan initial 
allemand. 

La double directive de Pétain, qui comportait : la résistance 
à l’ennemi et la liaison britannique! l’une et l’autre aux trois 


1. Commandant Laure : Au 3° bureau du 3° G. Q. G. (Plon). 
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quarts accomplies le 28 mars par nos réserves, ne suffit plus 
au général Foch. Il va y ajouter la directive d’attaque immé- 
diate en vue du refoulement accéléré de l’ennemi. Et déjà, 
notre 1re armée et la gauche de notre 3€ armée sont engagées 
dans des contre-attaques violentes, le 31 mars, au sud-est de 
Montdidier et à l’ouest de l’Avre. Bien plus, le général Foch 
ordonne au général Fayolle, commandant le groupe d’armées, 
de prolonger le front de ses troupes jusqu’à la Luce. Ainsi le 
2 avril, les Français ont à leur charge une nouvelle portion 
du front anglais, soit depuis le 21 mars, un front supplémen- 
taire de 100 kilomètres. 

Nous allons utiliser, à garnir ce vaste secteur qui repré- 
sente le sixième du front total nous incombant, la moitié 
de nos ressources globales. Et la directive du général Foch : 
altaquez, se fait plus pressante. 

Après de telles preuves, les Anglais ne peuvent plus douter 
que le généralissime ne comprenne son rôle avec une magni- 
fique impartialité, et, le 3 avril, à Beauvais, ils consentent à 
parachever le commandement unique, le général Foch étant 
«chargé de la direction stratégique des opérations militaires ». 
Comment il conçoit cette direction, Louis Madelin dans la 
Bataille de France nous l’indique : « Déjà se préparait autour 
de la poche d'Amiens notre contre-offensive », quand, le 9 avril, 
l’armée allemande attaqua sur le front de la Lys. 

Cependant le général Pétain, le 4 avril, avait écrit au général 
Fayolle : « Le moment n’est pas encore venu de passer à une 
contre-offensive de grande envergure, mais il y a lieu de pro- 
céder à des offensives partielles. » Lesquelles, doivent se borner 
à « réaliser une avance à l’est d'Amiens, en liaison avec la 
4e armée britannique et à reprendre le champ d’observations 
de Boulogne-la-Grasse, au sud-est de Montdidier » (Ct Laure, 
op. cilt.). 

Ici, on saisit mieux encore la divergence des conceptions. 
Du point de vue britannique, on ne saurait hésiter à refouler 
l'ennemi, c’est-à-dire l’éloigner à tout prix de la mer, à 
dégager coûte que coûte la voie ferrée Paris-Amiens, artère 
du front anglais, déjà sous le feu des grosses pièces. Le général 
Pétain ne peut qu’envisager autrement la situation du point 
de vue où il se place. En effet, dans la campagne qui commence 
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l'ennemi disposant d’une supériorité de 30 à 40 divisions 
d'assaut, parfaitement entraînées et d’un énorme matériel, il 
faut économiser nos forces jusqu’à l’arrivée des Américains, 
c’est-à-dire tenir le coup, partout où l’ennemi attaquera. Car 
Ludendorff attaquera, et là où il espérera créer la surprise, 
c’est-à-dire sur les fronts privés de réserves à proximité. 
Cela découle de la tactique innovée par Ludendorff depuis 
quelques mois et connue du G. Q. G. français. 

L'action du commandement français depuis cinq mois, 
s'inspire de ces données : renforcement et équipement maté- 
riel du front, groupement des réserves générales, à proxi- 
mité des lignes de rocade. En outre, élaboration d’instruc- 
tions de combat, prescrivant « la défensive élastique » et la 
détermination des champs de bataille d’armées sur la posi- 
tion de résistance, approximativement 2€ position (directive 
n° 4 du 22 décembre 1917). | 

L'intervention de l’éennemi qui, nous l’avons vu, attaque 
brusquement en surprise, le 9 avril, et enfonce le front de la 
Lys, vint momentanément aplanir cette divergence. Des 
divisions françaises de nouveau sont jetées en hâte pour 
aveugler la brèche, une armée, la 10€, est poussée au nord de 
la Somme pour étoffer les forces anglaises. 

Le commandant Laure, dans son livre Au 3e bureau du 
3e G. Q. G., raconte qu’on fit, alors, observer à maintes 
reprises à Foch, combien était grande la disproportion des 
effectifs français et des effectifs anglais qui participaient 
à la bataille, disproportion accentuée par ce fait que nous 
tenions 600 kilomètres de front, tandis que les Anglais n’en 
occupaient que 200. Le général Foch n'en tint pas compte. 
Et quand les Allemands le 16 avril, fonçant de nouveau, 
attaquent dans les Flandres, en direction du Mont Kemmel, 
réalisant encore une fois la surprise, ce sont encore des troupes 
françaises qu’on pousse de ce côté. 

Cette fois, la brèche est moins large, car, tout l’arrière 
du front anglais étant maintenant bondé de nos réserves, 
il nous a été possible d’arriver à la rescousse dans un court 
délai. 

De cette bataille d’un mois, il ressortait avec évidence que 
la tactique allemande comportait en premier lieu : la surprise. 
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Partout où l’ennemi avait appliqué son effort, il l’avait pu 
faire impunément. Les troupes du front assalli s’avéraient 
impuissantes à bloquer l’attaque, submergées sous le nombre, 
et anéanties par la violence du bombardement par obus 
toxiques. Seule l’arrivée rapide des réserves permettait 
d'enrayer l’avance des troupes d’assaut ennemies et de 
circonscrire la poche creusée dans nos lignes. 

Le front anglais ne risquait plus rien, apparemment. 
L'effet décroissant des attaques ennemies prouvait que, sur 
ce front désormais en garde et pourvu d’énormes réserves, 
il n’y avait pas d’espoir d'obtenir la bataille décisive qui 
amènerait Ludendorff à la mer. 

Que le général Foch ait pu continuer à croire, au point de 
fermer l'oreille à tous les avertissements qu’on lui prodiguait, 
à une nouvelle et formidable offensive sur le front britan- 
nique, après le 30 avril, cela ne peut guère s'expliquer que 
par la persistance chez lui du point de vue anglais. Mais on 
peut invoquer une autre raison, capable de justifier l’espèce 
d’indifférence dont il fait preuve à l’égard des autres points 
du front dont le sort le préoccupe moins, contrairement au 
général Pétain. 


PERSISTANCE DU POINT DE VUE ANGLAIS 
CHEZ LE GÉNÉRAL FOCH 


Dans la période de calme qui s'établit sur le front dès le 
début de mai, le général Foch, reprend le thème de la 
contre-offensive sur la poche d’Amiens, qu'il a formulé 
au lendemain de la première attaque ennemie. Ce thème 
s’élargit à la mesure des nouvelles avances allemandes sur la 
Lys et dans les Flandres. « Dès le 12 mai, écrit Madelin, 
répondant aux désirs de plusieurs grands chefs, il pressait 
Pétain de faire préparer par le groupe d’armées Fayolle une 
attaque très large, destinée à dégager le chemin de fer de 
Paris-Amiens; il engageait Haïig à en préparer un autre sur 
le flanc de l'ennemi, afin de dégager les mines de Bruay. » 
Et ses directives insistent sur le genre de la bataille qu'il 
souhaite, une bataille poussée le plus loin possible avec la 
dernière énergie afin de battre et de désorganiser l’ennemi. 
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Il ajoute, en réponse à une note de Pétain à Fayolle qui, par 
prudence, conseille des attaques limitées « que la situation 
actuelle est facile à défendre, éfant une simple affaire d’orga- 
nisations solides et répétées. » 

En vertu de ces directives, Foch presse l'envoi sur le 
front nord des divisions de réserve, disposées à proximité de 
nos secteurs du centre en prévision d’une attaque ennemie 
sur cesfronts tranquilles. L'opposition est redevenue complète 
entre les vues du généralissime et celles du commandant en chef 
des armées françaises. 

Par une curieuse conjoncture le généralissime ne paraît pas 
avoir tiré les enseignements de la grande bataille de mars- 
avril. L'événement formidable qui s’est produit au 21 mars, ne 
lui semble pas avoir bouleversé les conditions de la guerre sur 
le front occidental. Il ne semble, ni avoir saisi que le principe 
essentiel, fondamental de la tactique offensive de Ludendorff, 
était la surprise; ni s'être rendu compte de la puissance 
considérable des moyens d’attaque de celui-ci, de la supério- 
rité énorme des réserves dont il dispose, et dont l’usure seule 
nous permettrait de passer, avec des chances de succès, à la 
contre-offensive. Notre infériorité actuelle à cet égard nous 
interdit de dépenser nos forces avant que l’arrivée en nombre 
des Américains sur le front soit effective. Cette idée de la 
soudure, qui est la préoccupation principale du général 
Pétain, ne semble pas avoir paru essentielle à Foch. 


DÉCALAGE GÉNÉRAL DES ESPRITS EN MATIÈRE TACTIQUE 


Au reste, Foch n’est pas seul à penser ainsi. Alors que 
Pétain montre par ses instructions, dès le mois de dé- 
cembre 1917, qu'il a clairement défini les caractères et le 
dispositif de la nouvelle tactique allemande, dite tactique 
von Hutier, du nom du général commandant la 18e armée 
allemande qui prononça, en septembre 17, l'offensive de 
Riga, en octobre, l'offensive de Caporetto, et au 21 mars, 
l'attaque sur l’armée Gough, il ne semble pas qu’à l’armée 
anglaise, ni chez nous dans de nombreux états-majors, et 
voire au G. Q. G. français même, on ait parfaitement la 
notion de ce que cette tactique apporte de décisif et d’irré- 
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sistible, et de ce qu’elle exige d’adaptations minutieuses et 
hardies à notre méthode défensive pour que celle-ci se montre 
efficace en présence de l'extraordinaire instrument d’attaque 
forgé par l’ennemi. 

Sous ce rapport, il y a entre l’état d'esprit du commande- 
ment français et celui qui règne généralement dans l’armée 
chez la plupart de nos chefs, jusque dans l'esprit du généra- 
lissime, et, disons-le, au Ministère de la guerre français, un 
singulier décalage. C’est là un fait d’ordre psychologique 
de la plus haute importance et qui, à mon sens, doit être 
retenu par les historiens. 

L'existence de plusieurs « Instructions » du haut comman- 
dement français, définissant dès le mois de décembre 1917 
avec un grandluxe de détails, la méthode défensive compatible 
avec les données de la tactique Hutier, méthode qui nous 
permettra au 14 juillet 1918, de briser net l'offensive alle- 
mande de Champagne, n'implique nullement que cette 
méthode aït été comprise et adoptée par les états-majors, 
au même moment. Il faut admettre qu’une « Instruction » 
du Haut Commandement, en vigueur à un moment donné, 
peut rester longtemps encore lettre morte pour larmée. 
De fait, l'opinion régnante continuait à accorder une foi 
entière à la doctrine dite « de l’inviolabilité du front » et, 
par voie de conséquence, à seus-estimer la valeur réelle de la 
méthode von Hutier. 

En vain alléguait-on la réussite éclatante de Riga et de 
Caporetto. On répondait : « Oui, en Russie, sur un front 
mal organisé, en Italie, sur les troupes italiennes minées 
par la propagande défaitiste, mais pas chez nous. » Après 
le 21 mars, on dit : « Sur les Anglais, mais pas sur nous. » 
Et le bruit s’accrédita alors que, le général Gough étant 
irlandais, il se pouvait que des circonstances exceptionnelles 
eussent joué, ce qui expliquait l'effondrement total de son 
armée. 

La confiance généralisée dans la doctrine de « l’inviolabi- 
lité du front fortifié » et l’inefficacité probable et même cer- 
taine de la tactique von Hutier appliquée au front français, 

je la trouve dans un article de l’Illustration, du 2 février 1918. 
J'avais mission de l'écrire pour apaiser les craintes du 
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public alarmé par l’afflux des divisions ennemies retirées du 
front russe et pour le préparer à la ruée qui allait tôt ou tard 
se produire sur nous. Cet article, qui fut lu et approuvé par 
certains brevetés du G. Q. G., mettait en valeur toutes les 
raisons de croire à l’échec des Allemands s’ilsnous attaquaient. 
Les raisons alléguées : impossibilité pour l’ennemi de masser 
l'énorme matériel et les munitions indispensables ainsi que 
les troupes de choc en vue d’une attaque large de 100 à 150 kilo- 
mètres (front à envisager si l’on voulait la rupture) sans 
être rapidement découvert par nous; difficulté pour l’assail- 
lant de progresser assez vite dans un secteur d’attaque, 
pilonné, bouleversé par une longue préparation d'artillerie; 
et bien d’autres raisons encore, génératrices de notre confiance 
absolue dans l’arrêt de l'offensive allemande, témoignaient 
d'une méconnaissance totale de la tactique von Hutier, dont 
un bulletin de renseignements, émanant du deuxième bureau 
du G. Q. G., daté du mois de décembre 1917, donnait 
cependant un compte rendu précis, compréhensif et très 
détaillé. On avait des yeux pour ne pas lire, un cerveau pour 
ne pas comprendre, sous la double influence des expériences 
guerrières de 1917 sur notre front et de l’orgueil national. 
Cette méconnaissance de la tactique von Hutier et la con- 
fiance dans le front fortifié inclinaient un grand nombre de 
chefs à rejeter la méthode conçue par Pétain, sous le nom de 
défensive élastique. Celle-ci, préconisait entre autres une 
faible occupation des organisations fortifiées de première 
ligne par des éléments de surveillance, afin de reporter la 
résistance, en arrière, sur la deuxième position. Le courant 
d'opinion était si fort qui désapprouvait cette tactique, que 
dès février une note du Ministère de la Guerre au G. Q. G. 
vint rappeler que l’ordre était de tenir sur place. Il n’est 
pas douteux que le général Foch partageait cette opinion. 
Et même après les attaques de mars-avril, de nature ceper- 
dant à éclairer les esprits, cette opinion continuait à prévaloir 
au point que le général Pétain fut contraint de ne pas insister 
pour obtenir la mise en place du dispositif de défensive 
élastique, notamment au Chemin des Dames. L'idée d’aban- 
donner sans combattre ce rempart déclaré inexpugnable et 
dont la conquête nous avait coûté d'énormes sacrifices parais- 
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sait une absurdité. On ne pouvait se décider à admettre que 
ce qui était pratiqué avec succès-dix mois plus tôt, constituait, 
à présent, une erreur dangereuse. Toute la guerre n’a été, 
peut-on dire, qu’une suite de résistances à l’évolution de la 
tactique nécessitée par les circonstances. Cette fois, par 
exception, l'initiative du changement partait du G. Q. G., 
sans convaincre l’armée. 

Une autre considération, d’ailleurs, entrait en jeu, à la 
fois contre les conceptions défensives de Pétain et l’attitude 
expectante qu'il avait adoptée, à savoir le penchant à l’offen- 
sive toujours aussi ardent, chez de nombreux chefs, et qui 
s’exaspérait à ce moment de la lutte. Déjà, vers la mi-mars, 
une véritable campagne en faveur d’une offensive préventive 
contre les Allemands avait sévi dans l’armée, dont on retrou- 
verait aisément l’écho dans un article de La Revue des Deux 
Mondes du 15 mars, intitulé : Vaincre, écrit sous le voile de 
l’anonymat par un de nos officiers généraux les plus éminents. 

Pendant la période d’attente du mois de mai, l’offensivite 
en recrudescence, aggravait la volonté de contre-offensive 
immédiate sur le front anglais qui animait le général Foch. 
En dépit des conseils modérateurs de Pétain, aidé en 
cela par le général Fayolle, qui partageait les idées du général 
en chef, il fallut continuer les renforcements sur l’Oise et au 
nord-ouest de l’Oise, en vue de la contre-offensive. C’est 
ainsi qu’on achemina le 21e corps, avec ses quatre divisions 
fraîches, le 16 mai. Toutefois, nous dit le commandant Laure 
(ouvrage cité), le général en chef décide de « retenir les deux 
divisions de queue du 21e corps dans la région d’Épernay 
et de ne pousser vers l’Oise que les deux divisions de tête ». 

Ainsi, jusqu’à la veille de l'offensive allemande du 27 mai 
sur le Chemin des Dames, tout semble conspirer pour enfoncer 
le généralissime dans son erreur, toute une suite de circon- 
stances concourent à faire du Chemin des Dames un secteur 
dégarni, démuni de troupes de soutien et privé de dispositifs 
efficaces de résistance. Bien plus, en vertu de la confiance 
accordée à un rempart réputé inexpugnable, le général Dou- 
glas Haïig répondant à une demande de Pétain a envoyé trois 
divisions anglaises fortement éprouvées et en voie de recon- 
stitution, pour tenir ce secteur « de tout repos ». 
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Ajoutons à cela que, pour des raisons qu’il convient d’élu- 
cider, le front du Chemin des Dames, c’est-à-dire celui de la 
6e armée, était un front a priori mal surveillé. 


LES PRÉCAUTIONS CONTRE LA SURPRISE 


On n'arrive pas à s'expliquer comment, pendant l’inter- 
valle d'environ trente jours, qui fut nécessaire à Ludendorif 
pour équiper le front de sa prochaine offensive à large enver- 
gure, il nous fut impossible de déceler la trace des importants 
préparatifs auxquels il se livrait avec une activité fiévreuse. 

En période semblable, les organes de renseignements des 
armées multiplient les recherches. On s'efforce, par des coups de 
main profonds, lancés en divers points du front, de découvrir 
le secret de l’ennemi. L’exploration aérienne, l'interprétation 
quotidienne des clichés de l’aviation, combinées avec l’inter- 
rogatoire des prisonniers fournissent des données sur l’équi- 
pement matériel de l'ennemi et l'emplacement de ses forces 
de réserve. Malgré toutes les présomptions du G. Q. G. fran- 
çais sur l’imminence d’une attaque dirigée soit sur le Chemin 
des Dames, soit en Champagne, ses services de renseignements 
ne sont pas en mesure de lui fournir des indices certains qui 
puissent venir à l’appui de sa thèse et tels qu’ils convain- 
quent le général Foch. 

En effet, la nouvelle méthode d’attaque de l’ennemi a 
pour principal avantage de réduire au minimum l’activité de 
ses arrières immédiats. La préparation d'artillerie courte et 
brutale par obus toxiques, qui vise non pas à détruire le maté- 
riel et à broyer les tranchées mais à mettre les occupants 
hors d'état de résister, n’exige pas des réglages minutieux de 
l’aviation. Les travaux supplémentaires, en vue d'installer 
les emplacements de batterie se font rigoureusement la nuit 
et ces travaux mêmes, à cause de l’équipement renforcé de 
l’ensemble du front, poursuivis avec ardeur depuis le début 
de l’année, n’ont pas l’ampleur que semblerait exiger une 
aussi vaste entreprise. 

Enfin, les rassemblements de troupes de choc disposées sur 
les arrières lointains et dans une position centrale n’apportent 
aucune indication sur l'orientation que prendront ces troupes, 
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deux ou trois jours avant l’attaque. La marche d'approche 
et la mise en place se font d’ailleurs la nuit, dans le plus grand 
silence. Mais que nos recherches n’aient rien donné, comment 
s’en étonner? Est-ce que la méconnaissance de la tactique 
ennemie, le scepticisme général sur son eflicacité à notre 
endroit, ne vont pas à l’encontre d’un travail sérieux d’inves- 
tigation, méthodiquement conduit? 

On peut l’affirmer hardiment, si l’on songe qu'après le 
27 mai, nos services de renseignements, cette fois alertés et 
bien orientés, eurent connaissance dans tous les détails de 
l'offensive qui se préparait sur la Champagne, y compris la 
date précise de l’assaut et les limites exactes de son appli- 
cation. 

Dans l’étude que fournit, après la défaite, la 6° armée 
sur les causes qui motivèrent sa défaillance, il est dit avec 
une humilité et une franchise assez touchantes « que les 
organes de recherches tireront des indices observés pendant 
le mois de mai un enseignement fructueux pour l’avenir ». 
N'était-il donc pas possible d'interpréter avec justesse ces 
indices que l’État-major de la 6e armée déclare avoir tout 
de même remarqués, comme il est vraisemblable que l’État- 
pajor anglais les remarqua auparavant, et dont ni l’un ni 
l’autre ne tinrent compte? Oui, certes, maïs il eût fallu encore 
une fois ne pas s’obstiner à courir des préjugés tactiques 
entièrement périmés. 

D'ailleurs, à ces causes d'ordre général s’ajoutait une cause 
particulière, suffisante à elle seule pour motiver le rendement 
défectueux de nos renseignements. La 6e armée, commandée 
par le général Duchêne, ressentait les effets fâcheux d’une 
mauvaise organisation. Il était de notoriété publique que 
son chef par son irascibilité, sa mauvaise humeur et sa 
brutalité était un facteur de découragement pour son état- 
major. J’ai décrit tout au long, dans G. Q. G. secteur 1 (tome II, 
chapitre 11), d’après des témoins oculaires, l'incroyable exis- 
tence de cet état-major, en perpétuel conflit avec son chef. 
On prévoyait que les choses finiraient par tourner mal et 
l'opinion était sévère au général Duchêne. Mais beau-frère 
du major-général Anthoine, le général Duchêne n'avait pas à 
redouter une intervention de l’autorité supérieure. 
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Au G. Q. G., lui-même, la mauvaise chance avait voulu 
que le Service des renseignements spéciaux qui centralise et 
inspire le travail de nos informateurs en zone ennemie, jadis 
rattaché au 2° bureau, fût placé sous la dépendance d’un 
homme ennemi des responsabilités et rebelle aux initiatives, 
le lieutenant-colonel Toutain. Il m'était revenu de divers 
côtés, à cette époque, que la désorganisation de ce merveil- 
leux instrument était un fait accompli. Au reste, après 
la surprise du 27 mai, ceService fut immédiatement rendu 
au 2° bureau, mesure dont on se trouva bien par la suite. 

Telle était la situation, quand le 26 mai à la première heure 
deux prisonniers allemands furent capturés dans la région 
de Courtecon. Nous apprenons d’eux, aux environs de 
quinze heures, que l'offensive doit avoir lieu le lendemain 
27 mai. La nuit suivante, la préparation d’artillerie allemande 
s’abattait sur nos lignes. On sait ce qui arriva ensuite. Les 
troupes d’assaut ennemies emportent d’un seul élan le réseau 
formidable de nos fortifications de première ligne. A huit 
heures du matin, le Chemin des Dames étant franchi, l'ennemi 
arrive à l’Aisne au moment où l’ordre de faire sauter les 
ponts parvenait seulement aux Q. G. de corps d'armée. Ce 
qui démontre bien que le général Duchêne était loin de 
s'attendre à une avance aussi foudroyante. 

Contrairement aux prescriptions de Pétain, les divisions 
réservées au lieu de s’aligner au sud de J’Aisne, envoient des 
unités sur la rive nord, dès le début de l’offensive, et montent 
vers le Chemin des Dames pour contre-attaquer l'ennemi. 
Elles sont détruites ou prises. 

On sait que Ludendorff avait prévu le cours de la Vesle 
comme limite extrême de son offensive. L’inexistence de nos 
moyens de résistance et la faiblesse des effectifs qui lui 
étaient opposés, l’engagèrent à pousser plus au sud, en direc- 
tion de la Marne qu'il atteignit à Jaulgonne le 30. Pendant les 
journées terribles de cette offensive, nos divisions de réserve, 
ramenées en toute hâte, connurent de nouveau les angoisses 
de la bataille à six contre un et refirent le sanglant calvaire 
de la lutte en rase campagne, comme au 21 mars, jusqu’au 
moment où l’avance de l'ennemi se heurta le 2 juin à un 
front colmaté. 
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« Au cours de cette bataille du Chemin des Dames, écrit 
Clemenceau, les Alliés avaient perdu plus de 60 000 prison- 
niers, 700 canons, 2000 mitrailleuses, un matériel d’artil- 
lerie et d’aviation considérable, de grands dépôts de muni- 
tions, de vivres, d’approvisionnements de tous genres, des 
organisations sanitaires importantes, etc. La voie ferrée si 
nécessaire à nos ravitaillements, Paris-Châlons, n’était plus 
utilisable. C'était donc un véritable désastre. » 

Mais la leçon devait être salutaire. Nul, désormais, ne 
songea à discuter les instructions du général en chef de 
l’armée française, à nier la valeur de sa conception défensive, 
et le bien fondé de son attitude expectante, à laquelle, d’ail- 
leurs, il allait immédiatement substituer une attitude offen- 
sive, les circonstances étant devenues favorables. 


JEAN DE PIERREFEU 
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OSCAR WILDE 


FRAGMENTS ET SOUVENIRS 


Aux environs de 1890, Clyde Fitch, un jeune Américain 
avide de gloire, fit représenter une pièce à Londres. Dès que 
le rideau se fut baissé pour la dernière fois, une poignée de 
farceurs, au parterre, applaudirent à tour de bras pour que 
le naïf auteur se montrât devant le rideau, et il n’eut pas plu- 
tôt paru qu'il dut s'enfuir sous une bordée de huées et de 
coups de sifflets. Mais notre jeune homme n’abandonna 
point la partie : « Ils m’applaudiront, bon gré mal gré », s’écria- 
il, et la glorieuse carrière qu’il a parcourue par la suite montre 
qu'il possédait des qualités exceptionnelles. Cependant, à 
cette époque-là, on ne comptait guère, à Londres, de gens 
disposés à écouter ses poèmes, ses contes et ses pièces, et 
encore moins nombreux étaient ceux qui les achetaient. 
Dans un cahier de notes que l’auteur tenait alors, nous trou- 
vons les vers suivants, où il paraphrase la pensée d'un 
ancien troubadour en proie à une crise de pessimisme : 

Mon sort ressen?ble au sort du rossignol, 
L'oiseau chante toute la nuit, 


Alors que toujours les bois se bornent 
A lui renvoyer l’écho de son chant. 


Notre poète était très sensible aux critiques sympathiques 
et aux encouragements; Oscar Wilde le satisfit amplement 
sur ce point. A l’imitation de toutes les âmes généreuses, 
celui-ci se plaisait à faire des éloges; et, dans des réunions 
de la société élégante de Londres, le dramaturge appré- 
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ciait hautement l'intérêt sympathique que lui témoignait 
le célèbre écrivain anglais. Depuis longtemps les relations 
de ces deux hommes s'étaient changées en une amitié 
d'une qualité supérieure. Les charmants contes de fées 
de Wilde avaient, à n’en pas douter, inspiré le jeune Fitch, 
et l’une des nouvelles du premier livre de l’Américain, où 
l’on sent passer un souffle aussi pur et aussi délicieux que 
celui qui anime l’œuvre même de Wilde, contient une char- 
mante dédicace à l’auteur du « Prince Heureux ». Sans doute 
est-ce à ces contes que Wilde fait allusion dans la note sui- 
vante, trouvée dans les papiers de son ami : 


16, Tite Street, Chelsea, N. W. 


« Mon cher Clyde, deux mots pour vous dire combien je 
regrette que vous ayez quitté Londres, et combien vous allez 
me manquer. 

» Quand vous serez de retour, nous passerons de joyeuses 
heures, tout en dégustant une bouteille de vin vermeil, à 
imaginer de nouveaux contes qui feront le régal du monde. 


oo 7. 


Par un après-midi pluvieux et sombre, les deux hommes 
se rencontrèrent dans une rue déserte. Wilde passait en cab, 
et il invita son ami à prendre la place vide à côté de lui. 
Fitch accepta, et aussitôt se mit à faire des remontrances. 
à Wilde à propos de certaines rumeurs ignobles qui circu- 
laient à Londres, à son sujet. Le poète essaya de prendre la 
chose en plaisantant, mais l’ami insista; ces accusations 
exigeaient une réponse franche. Wilde refusa de discuter et, 
finalement, cria au cocher : « Arrêtez pour que cet individu 
descende. Je l’ai invité à faire un tour avec moi, mais il se 
conduit comme un goujat! » 

Cet incident semble être une page détachée de Dorian Gray. 
La vieille amitié se brisa aussitôt; mais, toujours, Fitch, 
en tant qu'artiste, se reconnut l’obligé de Wilde; il continua 
de le considérer comme un inspirateur intellectuel et fut au 
nombre de ceux qui vinrent en aide à Wilde après sa libé- 
ration. Avant la rupture, les deux écrivains avaient entre- 
tenu une volumineuse correspondance, et la bibliothèque de 
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Fitch contenait des exemplaires dédicacés de la plupart des 
œuvres de Wilde. « À Clyde, à qui le monde a donné la gloire 
et l’amour, hommage de l’auteur et ami. Mai 1891. » Cette 
dédicace, prise au hasard, nous fixe sur le ton des autres. 
Entre les feuilles d’un volume, on trouve l’un des nombreux 
télégrammes inutiles et, malgré tout, intéressants, que Wilde 
se plaisait à envoyer; celui-là est conçu en ces termes : « Quelle 
délicieuse journée il fait! » Par malheur, presque toutes les 
lettres que les deux amis ont échangées semblent avoir été 
détruites. On possède encore quelques-uns de ces billets, 
rayonnants de bonheur, que la femme de Wilde envoyait 
à la mère de Fitch. Dans l’un d’eux, elle écrit qu’ « Oscar a 
une passion pour le golf; tous les jours, il reste deux ou trois 
heures de suite sur le terrain de jeu; cela lui fait un bien 
énorme. » Les enfants, Cyril et Vivian, ajoute-t-elle, ont connu 
cette semaine les plaisirs variés de leur fête et de la coque- 
luche. Elle nous donne, sur son bonheur domestique, des 
détails qui semblent émouvants si l’on songe aux cruelles 
épreuves que devait connaître cette femme, quelques années 
après avoir écrit ces lettres. 

Le plus précieux souvenir de l'amitié qui unissait Wilde 
et Fitch est le manuscrit du poème suivant, trouvé dans un 
exemplaire dédicacé des « Intentions .» Il est sans titre, et 
signé : Oscar : 


Du crépuscule dans les bois 

Au point du jour sur la prairie, 
Corps ivoirin, prunelles brunes, 
Comme l'éclair, passe mon faune. 


Il traverse les taillis en chantant 
Son ombre en dansant l’escorte, 
Et je ne sais qui je dois suivre 
De l’ombre, ou de la chanson. 


Chasseur, débusque-moi son ombre 
Rossignol, saisis pour moi sa chanson 
Car, charmé par sa voix, par sa course, 
Moi, je le chercheraïis en vain. 


Sous le titre de Dans la forêt, ce poème fut publié, en 1889, 
dans le numéro de Noël du Lady's Pictorial Magazine, où les 
deux derniers vers légèrement modifiés étaient devenus : 
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Ou charmé par sa voix, par sa course, 
Moi, je le poursuivrais en vain. 


L'écriture, grosse, claire, et juvénile, ne ressemble en rien 
au griffonnage mou et presque illisible des dernières lettres | 
de Wilde, dont nous donnons des extraits, ni à l’écriture 
ferme et nette de l’époque intermédiaire où fut écrit le dia- 
logue entre Coquelin et lui que nous allons reproduire. Ce 
dialogue se place au temps où Wilde vivait à Paris, à l'hôtel 
Voltaire, sur le quai de ce nom, dominant la Seine et le Lou- 
vre. C’est également à cet hôtel que fut écrite la première 
esquisse du Sphinx. À cette époque, la personnalité rayonnante 
de Wilde constituait une des attractions des salons littéraires 
de Paris. Dans son Histoire d’une amitié malheureuse, Sherard 
raconte l’entrevue de Coquelin et de Wilde, à un déjeuner, 
et ajoute que l'acteur ne parut guère impressionné par le 
poête. À ce dialogue font suite des Phrases et remarques 
philosophiques, et des fragments de critiques; le tout est tiré 
d’un gros cahier de notes, acheté à la vente des effets de Wilde, 
et imprimé ici sans aucune modification. 

Coquelin : Qu'est-ce que c’est la civilisation, monsieur Wilde! ? 

Ego : L'amour du beau. 

Coquelin : Qu'est-ce que c’est le beau? 

Ego : Ce que les bourgeois appellent le laid. 

Coquelin : Ef ce que les bourgeois appellent le beau? 

Ego : Cela n'existe pas. 

Mon drame? Du style seulement. Hugo et Shakespeare ont 
partagé tous les sujets : il est impossible d’être original, même 
dans le péché : ainsi il n'y a pas d’emotions, seulement des 
adjectifs extraordinaires. Le fin est assez tragique, mon heros 
au moment de son triomphe fait un epigramme qui manque 
tout à fait d'effet, alors qu'on le condamne à être academicien 
avec discours forcés. (Ego à Coquelin.) 

La poesie c’est la grammaire idealisée. (O0. W.) 

L'art, c’est le desordre. (Le garçon du Voltaire.) 

Les maîtres anciens, c’est la momie, n'est-ce pas? (Le con- 
cierge du Louvre.) 

1. Les phrases en italiques sont en français dans le texte; on y a respecté 


les fautes d’accentuation, de grammaire et d’orthographe qui sont dans le 
manuscrit original, 























OSCAR WILDE 159 


Artiste en poésie, et poëte; deux choses très différents : cf. 
Gautier et Hugo (O0. W.). 

Baudelaire : un peu lourd. 

Zola : Voit simple, et voit clair; peut faire des masses. 

“Pour écrire il me faut du satin jaune (0. W.). 

Il me faut des lions dans des cages dorées : c’est affreux, 
après la chair humaine les lions aiment l'or, et on ne le leur 
donne jamais (O0. W.). 

Un ami d'Ephrussi avait une tortue doree avec des eme- 
raudes sur le dos : il me faut aussi des emeraudes : des bibe- 
lots vivants. 

« Les seules écoles qui vaillent la peine d’être fondées sont 
les écoles sans disciples » (O0. W.). 

Il y a quelque chose de plus terrible encore que le bourgeois 
— c'est l’homme qui nous singe (Degas à Walter). 

J'aime assez les applaudissements, mais enfin j'ai trouve 
que le public ne peut pas decouvrir les fautes : dans les arts 
monsieur, on peut toujours dissimuler; moi-meme j'ai fait 
des fautes : mais je les ai toujours cachées. Quand je vais dans 
un nouveau pays j'observe les coiffures; je sais bien qu'il y 
a des gens qui s’occupent des batiments publics mais je me fiche 
de tout ça : pour moi rien n'existe que les coiffures. mais 
pour étre coiffeur il faut étre physionomiste aussi. (Propos de 
mon coiffeur, rue Scribe.) 

« Les pauses dans le dialogue ont non seulement une valeur 
artistique parce qu’elles nous donnent l'impression que ce 
dialogue est l’œuvre des acteurs et non de l’auteur, mais 
elles ont aussi une valeur matérielle, car elles donnent à 
l’acteur le temps de respirer et de remplir de nouveau ses. 
poumons. » 

« Ne vaut la peine d’être peint que ce qui ne vaut pas la 
peine d’être regardé. » 

« Les Grecs ont découvert que le beau était beau, nous, 
que le laid est beau aussi. » 

« La beauté produite en séries — à l’intention des bour- 
geois. » 


Vient ensuite dans ce cahier de notes ce qui paraît être 
les propos de table de Maurice Rollinat. Ce poète qui avait 
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tenté de concurrencer Baudelaire sur son propre terrain 
n’était plus qu’une loque, au physique aussi bien qu’au 
moral, quand Wilde et Sherard firent sa connaissance. 


« Il se droguait toujours et pour tout, écrit Sherard. Il 
se droguait matin et soir; il se droguait pour manger et se 
droguait pour dormir; c'était la surexcitation cérébrale à 
drogue continue. Comme nous nous en sommes rendu 
compte, le résultat fut effroyable, et ces ravages visibles 
nous aidaient à nous représenter ce qu'avait dû être l’épui- 
sement nerveux de Charles Baudelaire avant que l’arc tendu 
se rompît. » Aussi bien, Rollinat s’arrêta-t-il à temps, et, 
par la suite, il écrivit quelques poèmes décadents d’une 
certaine valeur, notamment : Les Névroses. Wilde l’avait 
invité à dîner « au Voltaire », et, dans la citation suivante, 
on trouve, soit une transcription par Wilde des paroles 
mêmes du poête français, soit des idées su ggérées à Wilde 
par les propos de Rollinat ou par les vers que le poète décadent 
débita à cette occasion. La page, dans le cahier de notes de 
Wilde, porte simplement comme en-tête : « Rollinat ». 

« Il n’y a qu’une forme pour le beau, mais pour chaque chose 
chaque individu à une formule : ainsi on ne comprend pas les 
poetes : 

Je ne crois pas au progrès : mais je crois au stagnation de 
la perversite humaine (sic). 

Il me faut les reves, le fantastique; j' admire les chaises japo- 
naïses parce qu’elles n’ont pas été faites pour s'asseoir. 

… Est d'avis que la musique prolonge la beauté du poème 
dépouillé de son idée. » 

Le livre d’où ces fragments ont été tirés en contenait beau- 
coup d’autres, mais le libraire dans les mains duquel il était 
tombé en avait déchiré les feuilles et les avait glissées dans 
les exemplaires des premières éditions de Wilde, afin d’en 
augmenter la valeur pour les nombreux collectionneurs de 
ces œuvres. On peut se demander si l’on ne profane pas la 
mémoire de l’auteur en publiant ces bribes de phrases qu’il 
ne lui a pas été loisible de revoir ni de corriger, mais les frag- 
ments en français, cités plus haut, semblent d’un intérêt 
exceptionnel, car les légères erreurs et les bizarreries du 
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style, fatales dans des notes d’un premier jet, nous éclairent 
sur la prétendue dette de Wilde envers Marcel Schwob dans 
les mains duquel passa le manuscrit de Salomé avant son 
impression. 

Quelque prochain jour, nous espérons découvrir un petit 
poème allemand que Wilde, après son emprisonnement, écri- 
vit sur la feuille de garde du Petrarca de Peter Hill, tandis 
qu'il le lisait sur les rives d’un lac italien, en compagnie de 
Hans Heinz Ewers; cet Ewers, dont le souvenir s’est per- 
pétué, grâce aux explorations qu'il fit dans les grottes de 
Capri, est le même qui nous a laissé un récit assez sombre du 
séjour que fit Wilde dans cette île. 

Nous n'avons pas à nous excuser de publier des lettres. 
Plus elles sont spontanées, plus leur intérêt est grand du 
point de vue documentaire. En tant que modèles de style 
épistolaire, il y aurait beaucoup à dire dans de nombreux cas; 
mais, si l’on avait conservé la correspondance de Wilde avec 
Clyde Fitch, on posséderait un commentaire intéressant 
des œuvres de l'écrivain anglais, car Wilde aimait à dis- 
cuter avec son ami ses expériences littéraires. 

Déjà, une grande quantité des lettres de Wilde ont été ven- 
dues aux enchères. Réunies, elles constitueraient un docu- 
ment précieux pour un biographe à venir, qui voudrait dis- 
socier l’homme de l'étrange confusion d'idées déjà insépa- 
rables de son nom, et qui, refusant de faire du sentiment, $e 
contenterait d'écrire une histoire littéraire au lieu de se com- 
plaire dans l’exposé d’un cas pathologique. Richard Butler 
Glaenzer, dans son livre intitulé : « L'Art Décoratif en Amé- 
rique », a publié les lettres adressées à Miss Marie Prescott, 
se rapportant à la représentation, à New-York, de : « Vera », 
la première pièce de Wilde (20 août 1883). Il nous fait aussi 
connaître une jolie lettre à Joaquin Miller, où le poète anglais 
le remercie de la sympathie qu'il lui a témoignée alors que, 
pendant sa tournée de conférences en Amérique, il était 
accablé d’injures. Beaucoup d’autres lettres, qui, espérons-le, 
paraîtront en volume, sont encore en la possession de Glaen- 
zer. Les plus importantes, et certaines sont très amusantes, 
Wilde les avait adressées à Leonard Smithers; elles ont trait 
à la publication de La Ballade de la Geôle de Reading; quel- 
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ques-unes, d’une distinction exquise, sont envoyées à la 
femme de son éditeur; il y a aussi une lettre très adroite 
à Thomas Hutchinson, le collectionneur de livres, et une 
copieuse correspondance se rapportant à la tournée du pote 
en Amérique. On a récemment vendu aux enchères plusieurs 
de ses lettres à Richard le Gallienne. Comme le fameux Son- 
net en Prose qui, à la lecture, pendant le procès, produisit 
un effet terrible, et comme la lettre dont on trouve le fac- 
similé dans le livre de Sherard, elles sont remplies de ces 
expressions extravagantes, bien innocentes au fond, qui 
caractérisent la plupart des épîtres de Wilde à ses amis. La 
plus belle collection vendue jusqu’à ce jour appartenait à 
John B. Stetson, Jnr., of Elkins Park, Pensylvania. Elle 
comprenait des séries de lettres à Frank Harris, J. M. Stoddart, 
Lord Alfred Douglas, Mrs., Leverson, connue sous le nom 
de The Sphinx, et à d’autres amis. On a dit que l’on avait 
réuni cette correspondance dans l'intention déclarée d'écrire 
une vie de Wilde, mais, sous la pression d'intérêts d’un autre 
ordre, le possesseur de cette collection ne put pas exécuter 
son projet. 

L’impresario de Wilde, le colonel Morse, qui, jusqu’à ce 
jour, a conservé une confiance inébranlable dans l’honnêteté 
de Wilde, pourrait grossir cette biographie d’un nombre consi- 
dérable de faits. La façon dont il raconte la conférence que 
fit Wilde à Boston sur la Renaissance de l’Art en Angleterre 
est particulièrement saisissante et comique. Lorsque le 
colonel regarda par la porte de l’arrière-scène, et qu’il vit 
cinquante ou soixante étudiants d'Harvard s’avancer à la 
file indienne, et occuper les fauteuils de face, tous costumés 
comme Bunthorne, le héros de l’opérette de Sullivan, 
culottes et longs bas de soie, blonde perruque de cheveux 
flottants, cravates de satin brillant, habits et souliers de 
même style, avec parure de tournesols ou de lis, il insista, 
sur-le-champ, pour que Wilde prît, à la place de son cos- 
tume esthétique, une tenue plus raisonnable. Non sans avoir 
discuté, le poète se rendit à la requête de son directeur. 
Le courageux Irlandais, comme le colonel Morse l’appelle 
encore, descendit sans hésitation la longue scène, accueilli 
par des clameurs et des huées, et il ne tarda pas à prendre sa 
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revanche sur ses jeunes imitateurs burlesques. II commença : 
« Comme élèved’une Université, je vous salue », et ainsi il les 
battit avec leurs propres armes. Puis, dès le début de sa 
conférence, il flatta le nombreux auditoire, mais, sentant 
que les étudiants n’avaient pas eu leur compte, il interrompit 
le fil de son discours, et, parcourant la salle du regard, il fit 
ironiquement remarquer qu’il était très honoré de prendre 
la parole en public, à Boston, car il lui semblait découvrir, 
parmi ses auditeurs, des signes certains d’un mouvement 
artistique. Cette remarque fut suivie d’éclats de rire pro- 
longés, rires qui se renouvelèrent, quand Wilde ajouta 
qu’à la vue des jeunes gens assis aux premiers rangs du par- 
terre, il avait dû, pour la première fois, prier silencieusement 
le ciel de le délivrer de ses disciples. 

Ses impressions au sujet des’autres conférences qu'il fit 
en Amérique, Wilde nous les raconte dans la lettre suivante, 
non datée, qu’il avait adressée à son amie toujours fidèle, 
Mrs. Bernard-Beere, la créatrice du rôle de Mrs. Arbuthnot 
dans Une Femme sans Importance au Haymarket de Londres, 
le 19 avril, 1893. 

« Votre lettre était charmante ! 


» Écrivez-moi à New-York 1207 Broadway. 


Kansas City, Missouri. 
» Ma chère Nadette, 


» J’ai fait une conférence aux Mormons — La salle del’Opéra 
au Lac Salé n’est pas une salle pour rire; ayant à peu près 
les dimensions de Covent Garden, elle peut contenir, sans 
qu’on y soit trop gêné, 14 familles. Le président, un gentil 
vieillard, trônait dans une loge d’avant-scène avec ses cinq 
épouses. L’après-midi, à une visite que je lui rendis, je vis 
une de ses filles, une personne délicieuse. 

» J’ai également fait des conférences à Leadville, la grande 
ville minière des Montagnes Rocheuses. Pour y arriver, il 
nous a fallu gravir une hauteur de 14000 pieds par un train 
à voie étroite. Mon auditoire se composait uniquement de 
mineurs, superbement endimanchés; chemises rouges, barbes 


1. Nous respectons la disposition de la lettre manuscrite. 
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blondes, les trois premiers rangs des fauteuils occupés par 
des brigands de toutes tailles et de toutes couleurs. Je leur 
parlai des primitifs florentins, et, à les voir dormir cons- 
ciencieusement, on eût dit que le meurtre n'avait jamais 
souillé les ravins de leurs montagnes. Je leur décrivis l’art de 
Botticelli et le nom du peintre, sonnant à leurs oreilles comme 
la marque d’un nouveau whisky, les tira brusquement 
de leurs rêves; mais, dès que je leur eus révélé, avec mon 
éloquence encore juvénile, le « secret de Botticelli », mes gros 
gaïllards se mirent à pleurer comme des gosses. 

» Leur sympathie me toucha et j’abordai l’art moderne. Je 
les avais presque amenés à témoigner d’un véritable respect 
envers le beau, quand, malencontreusement, je me mis à 
leur décrire «un des nocturnes en bleu et or », de Jimmy Whist- 
ler. Alors mes auditeurs de se dresser d’un bond et, à leur 
manière simple, mais d’un grand style, de jurer que de telles 
choses étaient impossibles. Certains des plus jeunes tirèrent 
leur revolver de leurs poches et, au pas de course, allèrent 
voir si Jimmy « ne rôderait pas dans un bar » ou ne « chapar- 
derait pas du fricot dans quelque gargotte ». Jimmy se fût-il 
trouvé par là, que j'aurais eu des craintes pour sa peau, tant 
l'indignation était grande. L’enthousiasme de mes gens 
me combla d’aise, et, là-dessus, je leur tirai ma révérence. 
Ensuite, je rencontrai le Gouverneur d’État qui m'atten- 
dait dans un char à bœufs, pour me conduire à la « Sans- 
Pareille », la plus grande mine d’argent du monde. Donc, nous 
voilà partis; les mineurs, en tête, éclairaient la route avec 
des torches; arrivés au puits, nous fûmes installés dans des 
baquets. (Il va de soi que, fidèle à mes principes, je m'’efforçai 
de paraître gracieux, même dans un baquet.) Nous fîmes 
un brusque plongeon et, en bas, dans la grande galerie de 
la mine où le minerai d'argent faisait resplendir la voûte 
et les parois, on avait dressé des tables pour un banquet. 

» L’ahurissement des mineurs, quand ils virent que chez 
moi l’appétit et l’art faisaient bon ménage, franchit toute 
borne imaginable. Lorsque j’allumai un long cigare, ils m’ac- 
clamèrent si fort que de la poussière d’argent tomba du pla- 
fond sur nos assiettes; et dès que j’eus ingurgité un cocktail 
sans sourciller, ils furent unanimes à me proclamer, à leur 
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manière simple, mais d’un grand style, « un type épatant sans 
monocle », éloge naïf et spontané qui m'’alla plus au cœur 
que tous les pompeux panégyriques que les critiques litté- 
raires m’aient jamais faits ou aient pu me faire. Puis, je dus 
ouvrir une nouvelle veine, ce que, à l’aide d’un foret en argent, 
j'accomplis de main de maître, au milieu d’acclamations 
unanimes. On m'offrit le foret d’argent et l’on appela cette 
veine : « l’Oscar ». J'avais espéré qu’à leur manière simple, 
mais d’un grand style, ils me gratifieraient de quelques actions 
de « l'Oscar, » mais, en naïfs ignorants qu’ils étaient, ils omi- 
rent de faire ce geste, Seul, le foret d’argent me reste en sou- 
venir de ma soirée à Leadville. 

» D’un bout à l’autre, mon voyage en Californie et dans 
le Colorado a été délicieux et, maintenant, je vais rentrer, 
— plus ému que jamais, ma chère Nadette, Rappelez-moi au 
bon souvenir de notre chère Dot, de Regie et de tous nos 
amis communs, y compris Monty Morris, qui se refuse à 
m'écrire et à jamais plus me critiquer. 

» Adieu, votre ami sincère, 
» OSCAR WILDE » 


J. M. Stoddart, l'éditeur de « Pétales de Roses et de Fleurs 
de Pommier », nous fournit de nombreux détails intéressants 
sur le séjour de Wilde en Amérique. Peu de personnes savent 
que le papier curieux sur lequel on a imprimé ce livre, devait 
primitivement servir à faire des billets de banque, aux pre- 
miers jours de la République, et qu’on avait retrouvé ce 
papier dans un vieux magasin de Philadelphie, où il était 
resté depuis la Révolution. Quelques-uns des dessins, épars 
dans le livre, ont été gravés sur bois d’après les esquisses du 
très distingué pionnier de l’Art Américain, James Edward 
Kelly. La gravure la plus intéressante est celle de la page 
du titre qui représente le sceau d’une bague donnée à Wilde 
par sa mère. Kelly eut de nombreuses occasions de voir le 
poète, surtout lorsque celui-ci posa pour la plaquette en bronze 
qui, aussitôt achevée, provoqua l’approbation enthousiaste 
de Wilde. « Un bas-relief, dit-il au sculpteur, doit être ciselé 
comme un joyau. Il faut que tout soit plein; il ne supporte 
pas de vide. » La plaquette et la gravure à l’eau-forte que fit 
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Kelly (le frontispice de l'édition américaine du « De Profun- 
dis»est une reproduction de la tête seule de ces deux œuvres), 
le portrait par Albert Sterner paru dans « La Plume », le 
remarquable portrait par Toulouse-Lautrec, récemment vendu 
à Paris, et le croquis du même artiste pendant le procès 
de Wilde, le portrait à l'huile par Harper Pennington et 
l’esquisse par W. P. Frith, sont, chose assez curieuse, étant 
donné le grand nombre des amis de Wilde dans le monde des 
artistes, les seuls portraits authentiques du poète que l’on 
connaisse jusqu’à ce jour!. 

Toutes les opinions et les critiques de Wilde étaient tenues 
en haute estime par Kelly, qui, à l’imitation de Boswell, 
prenait régulièrement en note toutes les réflexions de son 
brillant modèle. Avec mélancolie, il nous raconte, tour à tour, 
les visites que lui-même fit à la charmante demeure tempo- 
raire de Wilde, à New-York, dans Irving Place, demeure 
voisine de celle où autrefois Washington avait habité; les 
délicieuses promenades avec -le poète dans Fifth Avenue, 
« par les matins ensoleillés évocateurs d’Oscar Wilde »; leur 
visite à Lily Langtry, un jour de réception, et la vive discus- 
sion que son ami eut avec leur hôtesse sur la façon la plus 
seyante dont il devrait disposer ses mèches bouclées; leur 
rencontre, désirée par Wilde, avec Thomas Edison, que le poête 
considérait comme le plus grand homme d’Amérique; les 
conversations pétillantes entre Wilde et John Boyle O’Reilly, 
personnage très remarqué, à cette époque-là, dans les cercles 
littéraires de Boston; les attitudes que le poète anglais savait 
prendre en présence des reporters américains; ses saillies 
et ses audaces, merveilles d'inspiration; la crainte supersti- 
tieuse qu’il eut d’un malheur quand on trouva, brisé, l’anneau 
de sa mère, dont on a parlé plus haut; son vrai chagrin après 
l’échec de « Vera » qui, à juste titre, avait soulevé les moque- 
ries des critiques, aussitôt que la violente héroïne avait paru, 


1. La charmante gravure d’Hermann Struck, ainsi que la plupart des fron- 
tispices parus dans les livres sur Wilde, n’ont pas été faits d’après nature. 
Robert Ross était en possession d’un beau dessin par un artiste inconnu. 
Beardsley et des dessinateurs de moindre importance ont souvent caricaturé 
l’auteur du Portrait de Dorian Gray. Dans la « Watts Gallery », à Compton, 
(Surrey, Angleterre) il y a une tête inachevée que l’on dit être un portrait de 
Wilde dans sa jeunesse, mais, on n’a aucune certitude sur son authenticité. 
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dans une robe vermillon dont l’auteur lui-même avait acheté 
le tissu; enfin, et particulièrement intéressant, son étincelant 
éloge de John Donoghue, ce génie tant regretté, dont la 
magnifique statue de Sophocle adolescent, conduisant le 
chœur des jeunes gens à Salamine, est un des chefs-d’œuvre 
de l’art américain. Non seulement Wilde acheta quelques- 
unes des œuvres de Donoghue, mais, appelé un jour à Chicago 
pour une conférence, il fit un crochet et alla rendre visite 
à l’artiste alors inconnu, et ainsi le rendit illustre. Pauvre 
Donoghue! Il n’y avait pas trois ans que son protecteur 
était enterré dans le cimetière de Bagneux, quand il se 
retira dans un endroit solitaire où il se donna la mort, et 
un seul ami fidèle l’escorta jusqu’à son humble champ de 
repos. 

Robert Blum, le peintre d'élite, dont les belles œuvres 
ornaient les murs de Mendelsohn Hall, à New-York, était 
également un des artistes que Wilde préférait. Celui-ci 
se rendait souvent dans l'atelier de Blum. Cet atelier était 
fameux par ses fresques représentant des paons faisant la 
roue; Wilde amusait tous les modèles par ses saillies, 
par ses attitudes et ses vêtements curieux. À une femme : 
qui posait dans cet atelier, il conseilla de porter ses couleurs 
favorites : café au lait, et vert sauge, avec une rose-thé. A 
une autre, il avoua que les délicieux coloris de Blum lui 
donnaient la sensation d’avaler une robe de satin jaune. 
Ses reparties\ étaient vives et divertissantes, mais il 
n'était pas rare qu’il fût obligé de battre en retraite. Un 
jour, une Américaine, en décrivant quelque chose, se servit 
de l’expression : « terriblement gentil ». Wilde eut l’air gêné 
et s’écria : « Que gentil est un vilain mot! »-Rapide comme 
l'éclair, la dame répliqua : « Vraiment Mr. Wilde? Mais 
est-ce que vilain est un mot gentil? » 

Plus ou moins intimement, Wilde put jouir de la société et 
de l’hospitalité de personnages célèbres en Amérique, tels 
que : Julia Ward Howe, Oliver Wendell Holmes, Henry 
Wadsworth Longfellow, Louisa Alcott, Kate Field, le général 
Grant, Henry Ward Beecher, William Chase, et plusieurs 
autres. Sa tournée de conférences le mit également en contact 
avec plusieurs personnes distinguées et éveilla chez lui 
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les ambitions les plus nobles. L'Amérique, en le traitant 
comme une haute personnalité, l’obligea à se montrer sous 
son meilleur jour. Il cessa d’être simplement un dilettante 
et un expérimentateur. Les longs cheveux bouclés et les 
poses, qui le caractérisaient jusqu'alors, ne furent plus de mise. 
Pourtant, ce ne fut que longtemps après son retour en Angle- 
terre qu’il publia ses meilleures œuvres : L'âme de l'homme 
sous le joug du Socialisme, dont il avait raison d'être fier; 
les délicieux contes de fées : Zntentions, et les pièces où 
scintillent les épigrammes les plus spirituelles qu’on aït jamais 
écrites depuis l’époque d’Aristophane. 

C’est parce que le succès avait pris, dans sa vie et dans 
toute œuvre littéraire où il s’essayait, des proportions en- 
viables, que le scandale de sa chute fut si navrant et si déplo- 
rable. Arrivé à l’apogée de sa merveilleuse carrière, il s'arrêta 
net et retomba soudain dans des abîmes où jadis il avait 
cherché des sensations; il était fatigué, nous dit-il, de demeurer 
au zénith. Son imagination fut frappée par la foudre. Le 
« médailliste grec » de Dublin, le lauréat de Newdigate, dut 
souffrir des tourments d’une rare violence. Quand il affronta 
de nouveau le monde, les fleurs de son imagination s’étaient 
dispersées au vent, et finalement, il revint à Paris cher- 
cher, parmi les parias de la société, un indulgent oubli, 
à deux pas des salons mêmes, où naguère il resplendissait 
dans toute la joie de vivre. Le timide Ernest Dowson, qui, 
à la veille de mourir de faim, traduisait encore des classiques 
français et composait des vers, le rencontrait de temps en 
temps dans les cafés du Quartier Latin. Le Prince du Langage, 
l’incarnation de la jeunesse et du rire éternels, avait fait 
banqueroute; san nom ne se murmurait qu'à mi-voix, et on 
le citait en avertissement à tous ceux qui osaient braver la 
société. Le seul incident agréable, à cette époque de sa carrière, 
est sa rencontre, à Dieppe, avec Fritz Thaulow. Des Anglais, 
résidant dans cette ville, avaient insulté Wilde, en présence 
du peintre; le solide gaillard du Nord s’avança alors vers 
le poète et, d’une voix claire, lui dit : « Mr. Wilde, ma femme 
et moi serions très honorés si vous vouliez nous faire le plaisir 
de dîner ce soir avec nous, en famille. » C’est chez Thaulow 
qu’il rencontra Charles Conder, décorateur d’éventails exquis, 








ste 
co 
si” 
d’ 
pr 


ca 
cré 






OSCAR WILDE 169 


































et ces deux hommes retrouvèrent un peu de leur ancienne 
gaieté dans la délicieuse atmosphère d’un foyer familial, 
rempli d'enfants aux cheveux d’or, et de frais éclats de rire. 
Christian Krogh, peintre norvégien, parent de Thaulow par 
alliance, a conservé quelques-uns des propos du poëte, et a 
fait de lui un portrait à la plume, dans un livre intitulé : 
« Smaa Dagsreiser » (Christiania, 1897). Par malheur, Wilde ne 
se fixa pas à Dieppe. L’éclat de son esprit irlandais était 
éteint, et nous apprenons que, peu après, le poète vivait sous 
un faux nom, dans les bouges de Paris, en compagnie d’in- 
dividus louches. Évitant les endroits ensoleillés, il errait par 
les rues sombres, illustrées par Gérard de Nerval, curieux 
mystère de la littérature française, par Rimbaud et par 
Verlaine, et aussi par Josiah Flynt, ce vagabond-né pour qui 
les sordides quartiers de Paris recelaient une humanité d’un 
intérêt intense. Léonard Smithers, qui avait aidé autrefois 
Beardsley et avançait encore des fonds à Dowson, vint éga- 
lement au secours d’Oscar Wilde, et la lettre si émouvante 
que celui-ci adressa à son éditeur et ami se passe de tout 
commentaire. La voici : 





23 juin 1898. 

« Mon cher Smithers, s’il vous plaît, envoyez-moi dix livres 
sterling, et je vous ferai parvenir le manuscrit avec les 
corrections nécessaires. Je ne pense pas que vous le receviez, 
si vous ne me répondez pas, car je suis sans le sou et à la veille 
d'être expulsé de mon hôtel. Je ne toucherai rien avant le 
premier Juillet. J'espère que vous vous déciderez à venir 
à Paris, car Robbie a un complet pour moi et, si vous ne 
venez pas, il me faudra attendre de pouvoir payer les droits. 
Je me suis installé dans une petite auberge, à Nogent, 

à l’adresse suivante : M. Sébastian Melmoth 
L'Idée 
Le Perreux 
Nogent-sur-Marne. 
car je n'ose pas retourner à mon hôtel et, ici, on me fait 
crédit. 


» Je vous en supplie, rendez-moi ce service, {out de suite. 
» Bien à vous, O.W. » 
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Paris, 12 août 1898, vendredi. 


« Mon cher Smithers, Mille mercis pour le chèque qui a 
rendu un fier service, au patron de l’hôtel d’abord, et ensuite 
à votre serviteur qui restera votre très obligé. : 

» J'espère que vous recevrez bientôt mes épreuves. Il fait 
si chaud à Paris que je n’ai même pas la force d'écrire une 
lettre. La nuit, il fait déliciéux, mais, le jour, on se croirait 
dans la gueule d’un tigre. Au bord de la mer, je serais un 
homme heureux. L’autre soir, j'ai rencontré Carrington; 
il m’a parlé d’un merveilleux livre de poésie que vous avez 
édité et m’a promis de me le faire voir. Carrington avait l'air 
triste et nerveux — quel type curieux c’est! 

» En ce moment, les Anglais ne sont pas du tout populaires 
à Paris — car tous ceux qui sont venus ici, sous l’aile protec- 
trice de l’agence Cook, sont on ne peut plus respectables. 
Sur les boulevards règne une grande indignation. J'essaie 
de persuader aux gens que ces Anglais-là représentent nos 
pires échantillons; mais la tâche est ardue. 

» À vous, 
» O. W. » 


Mis au ban de la société, l’esthète, autrefois si brillant, 
conservait encore quelque flamme, et il aurait fini en beauté 
s’il avait expiré, un trait d'esprit sur les lèvres. Les éditeurs 
et les directeurs de théâtres avaient tenté de rallumer le feu 
de son génie. Mais, bien qu’André Gide, dans son Essai sur 
Wilde, nous montre celui-ci, dans les derniers jours de sa vie, 
toujours maître d’un vocabulaire pénétrant et incomparable, 
il nous faut constater que, portant une flétrissure tragique, 
il ne pouvait plus suffisamment concentrer son esprit et 
trouver un réconfort dans la littérature. Après avoir écrit son 
émouvante plaidoirie en faveur des enfants en prison, et 
chanté sa sombre ballade — dans son genre un des poèmes 
les plus parfaits — le poète garda le silence. Quels amu- 
sants commentaires ilaurait écrits s’il avait pu voirtoutes les 
choses apocryphes que l’on a publiées à son sujet, et la longue 
suite de sa descendance littéraire en Angleterre et ailleurs! 
Quelle joie il éprouverait d'apprendre qu’une partie dela litté- 
rature européenne s’est pénétrée de son esprit! On manque 
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de perspective pour critiquer Wilde avec impartialité, et, 
porté dans ces conditions, un jugement est toujours le reflet 
d’un tempérament. Ce qu’il y a de tragique dans cette exis- 
tence incomplète, c’est qu’elle abonde en paradoxes pitoya- 
bles, en contrastes et en notes discordantes d’insincérité 
dont, par bonheur, ses meilleures œuvres sont exemptes. 
Celles-ci ont un charme que rien ne dissipera, et le verset, 
tiré du livre de Job, gravé sur sa première tombe à Bagneux, 
a été, il faut le reconnaître, heureusement choisi : 


16 ocToBRE 1854 — 30 NOVEMBRE 1900 


Verbis meis addere nihil audebant et super illos stillabat eloquium meum. 


JoB, XXIX, 221. 
R. I. P. 


MARTIN BIRNBAUM 


(Traduit de l’anglais par MAURICE BEC) 


1. « Ils ne répliquaient rien après ce que je disais, et ma parole tombait 
sur eux comme les gouttes de la pluie. » 





LES TRANSMUTATIONS PHYSIQUES 


ET LA SYNTHÈSE DE LA VIE 


Il eût paru chimérique, au siècle passé, de traduire la lumière 
par des sons, et réciproquement; du moins, cette transpo- 
sition n’intéressait que le monde des artistes, qui s’estimaient 
avancés, et que les autres appelaient décadents. Aujourd’hui, 
cette double opération s’effectue couramment; l'électricité, fée 
agile, constitue le trait d'union entre la lumière et le son, et 
comme le courant se transporte presque instantanément, avec 
ou sans fil, cette transmutation physique peut s’opérer, non 
seulement sur place, mais encore à distance. De là de mul- 
tiples applications, téléphonie, radiophonie, téléautographie, 
audivision, les unes réalisées, les autres encore en gestation, 
mais dont nous possédons, dès à présent, les principes et les 
moyens. Sans entrer dans les maquis de la technique, pros- 
crite d’une Revue comme celle-ci, on peut passer en revue 
l’attirail scientifique très moderne, mais en somme assez 
simple, dont les combinaisons permettent de réaliser ces 
applications; un exemple concret, celui du film sonore, aidera 
ensuite à comprendre comment ces opérations élémentaires, 
associées judicieusement, ont permis de résoudre un intéres- 
sant problème, 


* 
* * 


De toutes ces transformations, celle du son en vibrations 
électriques, et la tranformation inverse, ont été réalisées les 
premières il y a un demi-siècle, par Graham Bell et Hughes; 
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il est presque inutile d’en évoquer le principe, puisque chacun 
de nous est initié à la pratique du téléphone et du microphone; 
rappelons seulement que ce dernier appareil est une résis- 
tance électrique variable, constituée par des grains de char- 
bon intercalés sur un circuit alimenté par une batterie; les 
vibrations sonores, transmises à la grenaille par une mem- 
brane flexible, en font varier la résistance, et « modulent » 
le courant électrique en y produisant des variations de même 
période que celles du son générateur; mais cette donnée ini- 
tiale laisse place à de nombreux perfectionnements tech- 
niques qui, poursuivis sans relâche, ont permis de réaliser 
des microphones d’une sensibilité et d’une fidélité vérita- 
blement exquises; ceux qu’on utilise actuellement dans les 
studios sont tellement impressionnables, que leur emploi ‘exige 
une élimination soigneuse des échos et des moindres bruits 
parasites : on signale une « prise de son » qui a dû être recom- 
mencée trois fois, parce qu’on ne parvenait pas à éliminer 
le léger bruit fait par l’artiste en tournant la page de sa pare 
tition. 

Quant à la transformation inverse du courant électrique 
modulé en son, elle est toujours assurée par le téléphone, 
où l’aimantation d’un barreau d'acier, modifiée par une bobine 
que parcourt ce courant, agit sur une plaque de fer doux et 
détermine des vibrations qui reproduisent le son initial. 

Mais le téléphone est discret, par nature; c’est un confident 
qui parle à l'oreille, parce que la reproduction du son ne peut 
être fidèle que si les vibrations de la plaque sont de faible 
amplitude; il a donc fallu compléter cet appareil par un 
amplificateur sonore, le haut-parleur, dont je ne dirai rien 
ici, mais dont la réalisation a soulevé des problèmes techniques 
redoutables, et qui sont à peine résolus. 

Plus délicate, et aussi plus récente, est la transformation 
de la lumière en électricité. On a tenté, jadis, de la réaliser 
en utilisant les propriétés singulières du sélénium qui, après 
avoir suivi un traitement approprié, devient conducteur du 
courant électrique lorsqu'il est frappé par un rayon lumineux; 
l'instabilité de cette forme « graphitoïde » du sélénium, l’irré- 
gularité des résultats obtenus, ont lassé la persévérance des 
chercheurs. Surtout, une solution plus parfaite a été trouvée 
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par les physiciens, et d’abord par le grand Heinrich Hertz, 
illustré par la création des rayons hertziens, d’où est sortie 
la télégraphie sans fil; Hertz a constaté que certains métaux 
perdent rapidement une charge électrique négative lorsqu'ils 
sont frappés par la lumière; cet effet photo-électrique, parti- 
culièrement marqué avec les métaux alcalins comme le 
sodium, le potassium et le cœsium, s'explique par une pro- 
jection d'électrons hors du métal frappé par les vibrations 
lumineuses. C’est de là qu'est née la cellule photo-électrique : 
une ampoule vide d’air dans laquelle pénètrent deux électrodes 
métalliques; l’une d'elles, l’anode, est reliée au pôle + d’une 
batterie d’accumulateurs; l’autre, la cathode, rattachée au 
pôle —, se termine à l’intérieur de l’ampoule par une couche 
de potassium qui forme la rétine de cet œil électrique. Dans 
l'obscurité, aucun courant ne peut franchir la barrière de 
vide qui sépare les deux électrodes; mais vient-on à envoyer 
sur la cathode un pinceau de lumière, même atténuée, aussi- 
tôt, les électrons libérés jaillissent hors du métal alcalin, se 
précipitent sur l’anode qui les attire, et, avec eux, un courant 
passe dont l'intensité est, dans de larges limites, proportion- 
nelle à celle de la lumière excitatrice; telle est l’agilité de ces 
électrons, qu’il suffit de quelques millionièmes de seconde 
pour que l'effet électrique suive la cause lumineuse; ainsi 
la cellule photo-électrique, bien mieux que le sélénium, nous 
fournit un moyen sûr et rapide de traduire en langage élec- 
trique les moindres variations d’un pinceau de lumière. 

Le courant électrique modulé ainsi obtenu présente, il 
est vrai, une intensité très faible, et insuffisante pour la plu- 
part des applications; mais l'emploi, aujourd’hui généralisé 
par la T. S. F., des procédés d'amplification permet de mul- 
tiplier l’intensité de ce courant, aussi aisément et avec la 
même fidélité qu’on grossit une image avec une loupe; 
avec une, deux ou trois lampes triodes, on réalise l’amplifi- 
cation à un, deux ou trois étages, qui multiplie l’intensité 
par dix, par cent ou par mille, en conservant, non seulement 
la période, mais encore ces délicates modulations qui carac- 
térisent la voix et le timbre. 

Il reste à réaliser la transformation inverse, en repassant 
du courant modulé au rayon lumineux; tâche délicate, en 
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vérité, et dont nous ne possédons pas encore la solution idéale. 
Les grands réalisateurs américains, pressés d’aboutir, ont 
recours actuellement au procédé de la light valve, ou soupape à 
lumière : devant une fente éclairée par derrière, qui sert de 
source lumineuse, est tendu un fil métallique vibrant qui, 
formant écran, la découvre plus ou moins; les mouvements 
de ce fil sont commandés par les oscillations du courant 
électrique; à cet effet, il est placé dans le voisinage d’un 
aimant puissant, et l’action « électromagnétique » de cet 
aimant sur le courant fait vibrer le fil, lui donnant des dépla- 
cements proportionnels à l'intensité du courant; ainsi, la 
fente plus ou moins étranglée laisse passer un flux lumineux 
qui suit exactement les modulations du courant générateur. 
Cette solution est, d’ailleurs, très voisine de celle qu’a adoptée, 
en France, M. Gaumont, un des chercheurs qui ont fait le plus 
pour la réalisation du film sonore; la seule différence est que 
M. Gaumont utilise le déplacement du fil métallique pour 
faire osciller un petit miroir, dont les vibrations étalent plus 
ou moins le rayon lumineux réfléchi : l’appareil ainsi utilisé 
est, en somme, un galvanomètre très sensible, employé depuis 
longtemps dans les laboratoires sous le nom d’oscillographe; 
et sa souplesse lui permet de « traduire en lumière » des 
ondulations électriques dont la fréquence atteint 8 000 par 
seconde. 

Il semble que cette solution de fortune doive céder le pas, 
dès que les difficultés d’ordre technique seront résolues, à 
un procédé plus rationnel, qui consiste à traduire directe- 
ment les variations du courant par les changements d’éclat 
d’une source lumineuse : lorsque varie le courant d’une de nos 
lampes domestiques à filament de tungstène, nous avons 
tous constaté les variations d’éclat correspondantes; il semble 
donc que ce simple appareil suffise à effectuer la transposi- 
tion désirée; la solution conviendrait, en effet, s’il ne s’agis- 
sait que de variations lentes, mais le filament possède une 
« inertie calorifique » qui ne lui permet pas de suivre les varia- 
tions rapides du courant; la meilleure preuve, c’est que nos 
lampes, alimentées avec le courant du secteur à 50 périodes, 
restent à peu près fixes, bien que le courant s’annule 100 fois 
par seconde; il est vrai que la persistance des impressions 





176 LA REVUE DE PARIS 


sur la rétine est responsable, pour une large part, de cette 
fixité apparente. 

Il faut donc, pour obtenir un éclat rapidement variable, 
recourir à l’illumination électrique des gaz. C’est en partant 
de là qu’on étudie actuellement, aux États-Unis, la lampe 
cathodique dont on attend la solution définitive du problème : 
dans un tube en quartz, contenant de l’hélium raréfié, péné- 
trent deux électrodes dont l’une, en nickel, reste froide, 
tandis que l’autre, la cathode, est constituée par un mince 
ruban de platine recouvert d’oxydes, et rendu incandescent 
par un circuit électrique indépendant, comme le circuit de 
chauffage des lampes triodes utilisées en T. S. F. Le courant 
électrique modulé est intercalé entre cette cathode et l’anode, 
de façon à hâter ou ralentir l'émission des électrons par la 
surface oxydée; or, ce sont ces électrons qui, frappant les 
atomes d’hélium, les font vibrer comme le marteau fait 
résonner une cloche, en produisant d’autant plus de lumière 
que le flux électronique est plus serré et plus rapide; dans ces 
conditions, l'émission lumineuse de la lampe suit, presque 
instantanément, les variations du courant excitateur. 

Quelle que soit la solution qui prévale, on peut affirmer 
que, dès à présent, les énergies vibratoires sonores et lumi- 
neuses sont interchangeables, grâce à l'intermédiaire com- 
plaisant du courant électrique. Et cette bonne fée se prête 
à toutes les transformations; le courant qu’on lui apporte, 
elle le transporte tel quel, ou bien elle modifie, au gré de l’opé- 
rateur, son voltage et son ampérage, ou bien elle en coupe 
la moitié, et renverse le sens de l’autre à volonté, ou enfin 
elle l’amplifie sans le déformer. Et, bien que les physiciens 
connaissent la théorie sommaire de ces opérations, ils restent 
stupéfaits devant la perfection avec laquelle elles se réalisent. 


*k 
* *% 


Jusqu'à ces dernières années, l’acoustique et l’optique 
développaient leurs applications sur deux plans ‘distincts; 
le gramophone, descendant amélioré du phonographe d’Edi- 
son, assurait la reproduction du son par des procédés 
qui, à l’origine, furent purement mécaniques. L’électricité 
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ne devait pas tarder à y intervenir; personne n’ignore main- 
tenant, et les jeunes encore moins que les vieux, que l’enre- 
gistrement des disques est effectué aujourd’hui grâce à des 
procédés d'amplification empruntés à la T. S. F.; quant à 
l’audition, elle est singulièrement améliorée par l'emploi 
de l’intermédiaire électrique connu sous le nom de pick-up, 
grâce auquel les frottements de l'aiguille sont diminués, 
ce qui entraîne la diminution des bruits parasites, tandis 
qu'un dispositif amplificateur permet de donner au son 
l’ampleur désirable. 

Le cinématographe, de son côté, avait connu des succès 
prodigieux et une vogue croissante; mais la science et la 
technique avaient peu de part à ces progrès; en réalité, lors- 
qu’on compare les premiers films, réalisés en 1896 par 
MM. Auguste et Louis Lumière, aux productions les plus 
vantées d'Hollywood, la différence paraît bien petite, et fait 
plus d'honneur à l'esprit d'entreprise américain, qu’au goût 
et à la technique d’outre-Atlantique. Le cinéma n’a pas 
encore apporté de solution pratique au problème du relief, 
ni même, en dépit d’intéressantes tentatives, à la reproduc- 
tion des couleurs. Enfin, jusqu’à ces derniers temps, il était 
resté « l’Art muet », et, si photogéniques que fussent acteurs 
et actrices, il était déconcertant de voir s’ouvrir des lèvres 
d’où ne sortait aucun son; telle est, pourtant, notre capacité 
d'illusion, que nous acceptions de lire ce que nous ne pouvions 
entendre, mais nous perdions ainsi tout ce qui fait le pres- 
tige et la séduction de la voix humaine, et ces mille bruits 
de la terre et des eaux qui situent les acteurs dans le milieu 
réel. 

Aussi, dès l’aurore du cinéma, la réalisation du film sonore 
fut-elle opiniâtrément cherchée; enfin, la solution est acquise, 
grâce aux progrès de la technique scientifique dont je viens 
d'indiquer les principales créations. Elle a été acquise, en 
France, par les efforts de M. Gaumont qui, dès 1900, pré- 
sentait à l'Exposition universelle un phonographe et un ciné- 
matographe reliés mécaniquement; le 27 décembre 1910, 
il projetait à une séance de l’Académie des Sciences l’image 
einématographique et parlante du professeur d’Arsonval, 
et les conditions dans lesquelles le tour de force technique 
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avait été réalisé montrent bien quelles difficultés il avait 
fallu vaincre : la parole avait d’abord été enregistrée; elle 
était ensuite reproduite devant l’orateur qui, sous l'œil 
photographique du cinéma, la reproduisait en mettant les 
gestes en concordance avec le son; ainsi était réalisée cette 
superposition rigoureuse des deux sensations visuelles et 
auditives sans laquelle l'illusion est impossible. Je me suis 
laissé dire que cette méthode du « double enregistrement » 
est encore employée dans certains studios français, à cette 
différence près que c’est le film lumineux qui est enregistré 
en premier lieu et qui, projeté devant l’orchestre, lui bat la 
mesure. 

Le problème qui préoccupait M. Gaumont était attaqué 
simultanément en Allemagne et aux États-Unis; je n’éton- 
nerai personne en disant que, dans ce dernier pays, les moyens 
techniques et financiers mis en œuvre étaient illimités; pour- 
tant, il ne faudrait pas croire que la solution ait été trouvée 
d’un seul jet; c’est seulement en 1926 que les frères Warney, 
directeurs de la « Vitagraph Company », présentèrent des 
scènes dialoguées, et il fallut encore deux ans avant que la 
réalisation du film, aujourd’hui célèbre dans le monde entier, 
Le chanteur de Jazz, déchaînât une admiration sans réserves. 

La première solution, et la plus naturelle, consistait à faire 
fonctionner solidairement un cinématographe et un gramo- 
phone relié électriquement à un haut-parleur. A la repro- 
duction, aucune difficulté sérieuse; les deux appareils sont 
commandés par le même mécanisme; il suffit seulement de 
décaler légèrement l’émission sonore en avant de la projec- 
tion des images, pour tenir compte de la propagation plus 
lente du son; d’ailleurs, le synchronisme mécanique peut 
être surveillé par les méthodes stroboscopiques, et le « con- 
trôleur du son », installé dans sa cabine, peut le modifier 
légèrement dans le sens nécessaire pour rétablir l'illusion. 
Les films de 300 mètres mettant onze minutes à se dérouler, on 
fait l’enregistrement sonore sur des disques de grande dimen- 
sion, dont l'audition a la même durée, et les appareils 
modernes comportent deux disques, dont l’un peut être 
automatiquement substitué à l’autre, de façon à assurer la 
continuité de l’audition. 














LES TRANSMUTATIONS PHYSIQUES 179 


Mais c’est à l’enregistrement que toutes les difficultés sont 
accumulées, et elles sont dues, précisément, à l’extrême sen- 
sibilité de l’appareil microphonique; tous les bruits d’engre- 
nages, de déclics, tous les grésillements de lampes, tous les 
échos doivent être supprimés; et pourtant ce disque gramo- 
phonique, dont la réalisation a coûté tant de peines, est usé 
au bout d’une quinzaine d’auditions. 

Le progrès, cet ingrat qui emporte tout en oubliant le 
nom et l'effort de ses créateurs, est en train de réaliser une 
solution nouvelle, assurément plus parfaite, dont la mise 
au point s'achève et dont nous pouvons déjà admirer les 
premiers résultats; son principe est d’inscrire sur la même 
bande, ou sur des bandes jumelées, à la fois l’image et le son. 
S'il était possible de faire acquérir au film, par un gaufrage 
convenable, les creux et les pleins que la pointe de saphir 
a tracés dans la cire, une même bande pourrait, évidemment, 
porter côte à côte l'inscription acoustique et l’image Ilumi- 
neuse. Cet irréalisable gaufrage, ces pleins et ces creux de 
l'inscription en relief, on va les remplacer par des noirs et 
des blancs, et le style qui va les tracer sera un rayon lumineux 
modelé à l’image du son; ainsi sera réalisé l'enregistrement, 
et la reproduction procédera par une voie inverse; elle pro- 
fitera des variations de transparence du film pour moduler 
un rayon lumineux, dont les variations d'intensité seront 
traduites successivement en électricité, puis en son. 

Sur cette idée directrice, on a travaillé ferme en Allemagne, 
en France, en Amérique, où les ingénieurs de la Western 
Electric Company paraissent avoir pris une certaine avance 
sur leurs concurrents européens. Dans leur dispositif, l’image 
et le son s'inscrivent simultanément, mais sur deux pellicules 
séparées. Pour la première, la réalisation du cliché négatif 
se fait par les procédés classiques, mais le voisinage de l'oreille, 
si sensible, du microphone, exige des précautions spéciales; 
l’appareil de prise de vue devra être enfermé, avec son opé- 
rateur, dans une cabine impénétrable au son, recevant la 
lumière à travers une vitre de parfaite transparence ;'de "ce 
côté, tout reste comme autrefois, et, entre la iumière reçue 
à l’enregistrement et transmise à l'émission, il n’y a qu’un 
intermédiaire, l'énergie chimique de la pellicule sensible 
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et du bain révélateur. Pour le son, les transformations néces- 
saires sont bien plus variées et il faut admirer qu'à travers 
tant d’avatars, il se trouve fidèlement restitué; les vibrations 
sonores, transformées par le microphone en ondulations 
électriques, puis soumises à l’amplificateur à lampes, sont 
envoyées dans l’appareil qui.les traduit en lumière, et cet 
appareil est, comme nous l’avons vu, soit la lampe catho- 
dique à hélium, soit une soupape à lumière; ainsi l’image 
variable d’une fente étroite est envoyée sur le film mouvant 
et s’y inscrit, après développement, sous forme d’une série 
de traits parallèles, noirs, blancs ou gris, dont chacun corres- 
pond à une vibration du son générateur. 

Le double enregistrement achevé, les deux films positifs, 
lumineux et sonore, sont associés sur une même pellicule 
qui porte côte à côte, avec les images proprement dites et 
les perforations de guidage, une piste sonore large de 3 mil- 
limêtres; on a pris soin, dans la juxtaposition des deux 
épreuves, de décaler en avant celle qui correspond aux impres- 
sions sonores de façon à compenser, pour l'oreille, le retard 
dû à une propagation plus lente du son. Le film est main- 
tenant prêt pour la projection, et, dans ce dispositif, aucun 
dispositif de synchronisation n’est nécessaire. A la projection, 
une source lumineuse indépendante envoie un pinceau lumi- 
neux d'intensité constante à travers la bande sonore qui le 
filtre et le module en réduisant l'intensité en raison inverse 
de sa transparence; le pinceau ainsi modulé tombe sur la 
cellule photo-électrique qui en traduit les moindres palpi- 
tations par celles d’un courant électrique; ce courant traverse 
un amplificateur qui lui rend la vigueur nécessaire pour agir 
sur un haut-parleur. Ainsi, l’énergie sonore est devenue, 
d’abord électrique, puis lumineuse, puis chimique, pour 
redevenir, par une transformation inverse, lumineuse, élec- 
trique'et sonore; n'est-ce pas miracle qu’elle se retrouve 
restituée avec toutes ses finesses de rythme et de timbre? 


% 
* * 


Ainsi, notre besoin d'’illusion reçoit chaque jour des satis- 
factions plus complètes; aux images projetées sur l’écran, 
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il manque encore le relief et la couleur, bien qu'Hollywood 
ait déjà produit un film à la fois coloré et sonore. Maïs la 
révolution dont nous sommes témoins est, de toutes, la plus 
riche de conséquences; l’ouïe et la vue sont nos deux sens 
supérieurs; c’est par eux, presque exclusivement, que nous 
prenons connaissance du monde extérieur non immédiate- 
ment contigu; les autres sens, l’odorat, le goût, et même 
le toucher, tiennent une place prédominante chez les animaux, 
mais ils sont réduits, pour l’homme moderne, à un rôle subal- 
terne. Lorsque la réalisation technique du film sonore sera 
parfaite, et ce jour est proche, le public se détournera avec 
dédain de ces pâles images, mouvantes mais muettes, qui 
amusèrent ses devanciers, ou plutôt, car les choses ne meurent 
jamais tout à fait, il les mettra au même rang où les ama- 
teurs de théâtre mettent l’art muet des mimes. 

Mais il y a encore autre chose : l’ouïe est, de tous nos sens, 
le seul qui ne soit pas international; anglais, français ou japo- 
nais, nous sommes tous sur le même pied devant l’écran 
muet; le film parlant devra s’exprimer en anglais, en français 
ou en japonais; c’est là une condition incontestablement 
favorable au développement national du cinéma, et spécia- 
lement de l’art français dont l’inégalable perfection ne sau- 
rait être copiée dans les officines américaines. 


_L. HOULLEVIGUE 
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VIII 


Comme Amélie lui était supérieure! Le jour suivant, elle 
montra quelque surprise de ne pas voir paraître Stefano, 
mais elle garda un tel air d’indifférence qu'il eût été difficile 
de deviner chez elle le moindre déplaisir. 

— Il est peut-être indisposé? — demanda-t-elle à son 
frère qui, à ces mots, se rappela qu’elle avait toujours parlé 
de Balli avec la plus parfaite désinvolture. 

Pourtant, il ne pouvait douter d’avoir vu clair. 

— Non, — répondit-il; et il eut le courage de n’en pas 
dire plus. Fe 

Une semaine s’écoula. Émilio n’aurait pas supporté pareille 


attente. Certes, il failait un grand héroïsme pour se contenter 
d’une question banale : 


— Balli ne vient pas? 

Sur la table, il y avait trois verres. Un pour Balli. Amélie 
le replaçait dans un coin de l’armoire qui lui servait de buffet. 
Après le déjeuner, c'était le tour de la tasse à café destinée 
à Stefano. Puis l’armoire était fermée à clef. Amélie était 
calme. Calme, mais très lente. Quand elle lui tournait le dos, 
il osait la fixer du regard et son imagination lui faisait appa- 
raître, dans chaque signe de.faiblesse physique, le signe d’une 
récente douleur. Ces épaules tombantes, les avait-il toujours 


1. Voir la Revue de Paris des 15 mai, 1er et 15 juin. 
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vues ainsi? Ce cou maïgre, n’avait-il pas encore maigri ces 
derniers temps? 

Quand elle revenait s’asseoir à table, auprès de lui, il pen- 
sait : « Voilà! Avec cet air calme, elle a décidé d’attendre 
vingt-quatre heures de plus. » Il était plein d’admiration. 
Lui n’aurait pas pu attendre une nuit. 

— Pourquoi M. Balli ne vient-il plus? — demanda-t-elle 
un jour en remettant le verre dans l’armoire. 

— Je pense qu’il ne s’amuse pas assez chez nous, — dit, 
après une courte hésitation, Émilio, décidé cette fois à laisser 
entrevoir à sa sœur quelque chose de l’état d’esprit de Stefano. 

Elle ne parut pas attacher grande importance à cette 
observation; elle posa le verre à sa place habituelle, avec 
soin. 

Cependant il avait résolu de ne plus la laisser en proie à 
ses doutes. Quand il vit trois tasses sur le plateau, au lieu 
de deux, il dit : 

— Tu pourrais t’épargner la peine de préparer le café pour 
Stefano. Il est probable que de longtemps il ne paraîtra plus 
ici. 

— Pourquoi? — demanda-t-elle, la tasse à la main, très 
pâle. 

Il s’apprêtait à répondre : « Parce qu'il ne veut plus venir », 
mais le courage lui manqua. Ne valait-il pas mieux composer 
avec son illusion et lui permettre de dompter lentement sa 
douleur sans l’obliger à se trahir en la mettant soudain en 
présence d’une vérité qu’elle n’était pas préparée à connaître? 
Il lui dit qu’il croyait que Balli ne pouvait plus venir parce 
qu'il s’était mis au travail avec acharnement. 

Elle répéta : 

— Avec acharnement? — et elle se dirigea vers l’armoire. 

La tasse lui échappa des mains mais se renversa sans se 
briser. Elle la redressa, l’essuya soigneusement et la remit 
à sa place. Après quoi, elle revint s’asseoir en face d’Émilio. 

« En voilà pour vingt-quatre heures », pensa-t-il. 

Le jour suivant, Émilio ne put empêcher Balli de l’accom- 
pagner jusqu’à sa porte. Balli jeta distraitement un coup 

d’œil aux fenêtres du premier étage, mais aussitôt il baissa 
la tête. Sûrement il avait aperçu Amélie et n’avait pas voulu 
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lui dire bonjour! Un instant plus tard, Émilio se risqua à 
regarder lui aussi. Il ne vit personne. Elle devait s’être retirée 
déjà. Il aurait voulu reprocher à Stefano de n’avoir pas salué, 
mais le fait n’était plus vérifiable. 

Il monta chez Amélie très oppressé. Elle devait avoir 
compris. 

Il ne la trouva pas dans la salle à manger, en entrant. Elle 
arriva bientôt après d’un pas rapide et s’arrêta pour examiner 
la porte qui se.fermait mal. Elle semblait avoir pleuré. Elle 
avait les cheveux mouillés, et les pommettes rouges. Bien 
sûr, elle s'était lavé la figure pour effacer les traces de ses 
larmes. Elle ne demanda rien, mais, durant tout le repas, Émilio 
se sentit menacé par une question. La devinant agitée et 
sans courage pour parler franchement, il voulut expliquer sa 
propre agitation et raconta qu'il avait mal dormi. Le verre 
et la tasse de Stefano ne parurent pas sur la table. Amélie 
n’attendait plus. 

Maintenant, c'était Émilio qui attendait. C’eût été un grand 
soulagement pour lui que de la voir pleurer, que de l’entendre 
gémir, que de percevoir quelque expression de douleur. Mais 
de longtemps il n’eut pas cette satisfaction. Il rentrait chaque 
soir chez lui, préparé au chagrin de la trouver en larmes et 
d'entendre la confession de son désespoir, et au lieu de cela 
il la trouvait calme, abattue, répétant toujours les mêmes 
gestes lents et las. Avec les mêmes soins attentifs, en appa- 
rence, elle vaquait aux travaux de la maison et elle en parlait 
à Émilio comme autrefois, au temps où le frère et la sœur, 
restés seuls au monde, cherchaïent à embellir leur humble 
logis. 

C'était son cauchemar que le voisinage de cette tristesse 
sans paroles, de cette douleur aggravée de doutes et rendue 
par là bien plus cruelle. Émilio en venait à croire qu’à force 
de former des hypothèses elle rencontrerait la vérité et il 
s’effrayait à l’idée d’être contraint d’avouer la trahison qu’il 
avait commise et qui lui paraissait à lui-même incroyable, 
Parfois, elle posait sur lui ses yeux gris, soupçonneux, inqui- 
-siteurs. Ils regardaient autour d’eux, graves et fixes, cherchant 
la cause de tant de souffrances. Émilio n’en pouvait plus. 

Un soir que Balli avait rendez-vous, — avec une femme 
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probablement, —il résolut de rester avec sa sœur. Puis il trouva 
pénible ce tête-à-tête et ce silence qui régnait si souvent 
entre eux, condamnés qu’ils étaient à taire ce qui occupait le 
plus leur esprit. Il prit son chapeau pour sortir. 

— Où vas-tu? — demanda-t-elle, sans cesser de tambouriner 
du bout de son couteau sur son assiette, la tête abandonnée sur 
un bras. 

C’en fut assez pour que le courage de s’en aller lui manquât. 
Ces heures déjà si douloureuses à passer ensemble, que seraient- 
elles pour Amélie toute seule? 

Il jeta son chapeau et dit : 

— Je voulais promener un peu mon désespoir. 

Le cauchemar s’évanouit. C’était une trouvaille. S'il ne 
pouvait lui parler de ses peines à elle, il avait du moins la 
ressource de la distraire en lui racontant les siennes propres. 
Tout de suite elle avait cessé de tambouriner sur son assiette; 
elle s'était tournée vers lui pour le regarder bien en face et 
pour voir l’effet sur autrui d’une douleur comparable à celle 
qu'elle ressentait. 

— Pauvre garçon! — murmura-t-elle en découvrant 
sa pâleur, son air inquiet et tourmenté, sans d’ailleurs être 
à même d’en soupçonner toutes les causes. Puis elle voulut 
des confidences : 

— Depuis ce jour-là, tu ne l’a pas revue? 

Non, il ne l’avait jamais revuel Il lui raconta ses tourments 
avec une chaleur expansive et presque joyeuse. Dans la rue, 
sans en rien laisser paraître, c’est-à-dire sans s’arrêter là 
où il savait qu’elle passerait à certaines heures, il ne faisait 
autre chose que l’attendre. Mais jamais il ne l’avait vuel Il 
semblait que, depuis leur rupture, elle évitât de se montrer 
dehors. 

— Cela pourrait bien être, — dit Amélie, qui scrutait 
l’infortune de son frère avec une religieuse attention. 

Émilio éclata de rire. Amélie ne pouvait pas se figurer de 
quelle pâte Angiolina était faite! Il l'avait quittée voilà huït 
jours et il pouvait être sûr d’être déjà complètement oublié. 

— Ne te moque pas de moi, je t’en priel — ajouta-t-il, 
bien qu’il vît qu’elle était à cent lieues de se moquer. — Elle 
est ainsi faite. 





186 LA REVUE DE PARIS 


Là-dessus, une biographie d’Angiolina. Il parla de sa légè- 
reté, de sa vanité, de tous les travers par lesquels elle l'avait 
rendu malheureux; et Amélie l’écoutait en silence, sans 
trahir le moindre étonnement. Émilio pensa qu’elle étudiait 
son amour pour y découvrir des analogies avec le sien. 

Ils passèrent de la sorte un quart d’heure délicieux. Ce qui 
naguère les divisait semblait avoir disparu ou plutôt semblait 
maintenant les unir, tant ilest vrai que, s’il parlait d’Angiolina, 
ce n’était pas par besoin de se soulager du poids de sa passion, 
besoin qui jusqu'alors l’avait entraîné à tant de bavardages, 
mais uniquement pour faire plaisir à sa sœur et la distraire. 
Elle l’écoutait, donc elle lui pardonnaiït ses torts! Il éprouvait 
une grande tendresse pour Amélie. 

Cette tendresse même l’entraîna à dire deux mots qui 
changèrent complètement l’atmosphère de leur soirée. Son 
récit terminé, il demanda, sans l’ombre d’une hésitation : 

— Et toi? 

Il n’avait pas hésité, pas réflechi. Après avoir surmonté 
tant de jours son envie de solliciter les confidences de sa 
sœur, dans cette heure d'abandon, il y céda. Parler à cœur 
ouvert lui avait procuré à lui un tel soulagement qu'il lui 
paraissait tout naturel d'amener Amélie à en user de même. 

Mais elle ne l’entendait pas ainsi. Elle leva sur lui des yeux 
agrandis par l’épouvante : 

— Moi? Je ne te comprends pas! 

N’eût-elle véritablement pas compris, l'embarras d’Émilio 
aurait suffi à lui laisser tout deviner. 

—Tu es fou, je crois! 

Oui, elle avait compris, mais on voyait qu’elle n’arrivait pas 
à s'expliquer comment son frère avait percé à jour un secret 
si jalousement défendu. 

— Je demandais si toi-même... — balbutia Émilio aussi 
bouleversé qu'elle. 

Il cherchait un mensonge, mais voici que déjà Amélie 
croyant avoir trouvé la seule explication plausible, la lui 
criait en toutes lettres : 

— M. Balli t’a parlé de moi! 

Enfin sa douleur s’exprimait! Son sang fouetté par une 
violente colère affluait à ses joues; ses lèvres s’arquaient. 
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Un instant, elle se sentit pleine de force. Transformer sa 
souffrance en fureur lui rendait la vie. (Elle ressemblait tout 
à fait à son frère en cela.) Elle n’était plus une femme à qui on 
avait tourné le dos sans rien dire : on la vilipendait! Elle 
pouvait donc réagir, protester avec véhémence. Mais elle fut 
incapable desoutenirlongtempsson attitude. Émilio fitserment 
que jamais Balli ne lui avait parlé d’elle de manière à laisser 
entendre qu’il s’en croyait aimé. Elle ne fut pas convaincue, 
mais le très léger doute qu’elle avait laissé s’introduire dans 
son esprit eut l'effet d’abattre sa force et elle se mit à gémir : 

— Pourquoi ne vient-il plus chez nous? 

— Un simple hasard, — dit Émilio. — Dans quelques 
jours nous le reverrons. 

— Non! Il ne reviendra plus, — cria Amélie, retrouvant 
dans la discussion sa violence. — Il ne me salue même pas! 

Ses sanglots l’empêchaient de former des phrases plus 
longues. Émilio courut l’embrasser, mais cette marque de 
compassion lui fit mal. Elle se leva brusquement, se dégagea 
et s'enfuit dans sa chambre pour s’y calmer. Aux sanglots 
succédèrent d’abord des cris, puis le silence. Enfin elle reparut 
et put parler, interrompue seulement de temps à autre par un 
sanglot réprimé. Elle s'était arrêtée sur la porte. 

— Je ne sais pas moi-même pourquoi je pleure ainsi. Une 
bêtise me met hors de moi. Sûrement je suis malade. Je n’ai 
rien fait qui pût donner à ce monsieur le droit de se comporter 
de la sorte. Tu me crois, n’est-ce pas? Eh bien! cela me 
suffit. Et d’ailleurs, qu'aurais-je su dire ou faire? Je me le 
demande. 

Elle alla s'asseoir et se remit à pleurer, plus doucement. 

Il était évident que le premier devoir d’Émilio était de 
disculper son ami. Il s’y efforça, mais en vain. Son insistance 
ne fit qu'agiter Amélie davantage. 

— Qu'il vienne donc! — crait-elle. — S'il ne veut pas me 
voir, il ne me verra pas. Je m’enfermerai dans ma chambre. 

Émilio crut avoir une bonne idée : 

— Sais-tu la raison du changement d’attitude de Stéfano? 
On lui a demandé devant moi si vous étiez sur le point de 
vous fiancer. 

Elle le regardait, cherchant à voir si elle pouvait se fier 
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à ses propos. Elle avait peine à en saisir le sens et, pour mieux 
les analyser, elle les répéta : 

— Quelqu'un lui a demandé si nous étions sur le point de 
nous fiancer? 

Elle rit tout haut, mais sa voix seule riait. Il avait donc peur 
de se compromettre, d’être obligé de l’épouser? Mais qui lui 
avait mis en tête une idée pareille, à lui qui d'ordinaire faisait 
l'effet d’un homme pas trop stupide? Et elle? Était-elle une 
enfant? Allait-elle s’éprendre éperdument de quelqu’un pour 
deux mots, pour une œillade? Son admirable force de volonté 
lui permit de trouver le ton de l'indifférence : 

Oh! certes, la société de Balli ne lui était pas désagréable. 
Elle ne l’aurait pas crue si dangereuse, voilà tout. 

Elle voulut rire de nouveau, mais cette fois sa voix se brisa 
et elle fondit en larmes. 

— Alors je ne vois pas qu'il y ait motif à pleurer, — dit 
timidement Émilio. 

Il aurait donné beaucoup pour mettre fin à ces confidences 
provoquées par lui avec tant de légèreté. Les paroles ne soula- 
geaient pas Amélie; elles aiguisaient sa douleur. En cela, 
elle ne lui ressemblait pas. 

— N'ai-je pas quelque raison de pleurer quand on me 
traite ainsi? Il se sauve comme si je lui courais après. 

De nouveau elle avait élevé la voix jusqu’à crier, mais elle 
fut aussitôt épuisée par cet effort. La dernière réflexion 
d’Émilio l'avait prise au dépourvu, car elle ne s’était pas encore 
composé une attitude. Pour la seconde fois elle chercha à 
atténuer l’impression que toute cette scène devait avoir pro- 
duite sur son frère, 

— Ma faiblesse est la principale cause de mon agitation, 
— dit-elle, le front dans les mains. — Ne m'as-tu pas déjà 
vue pleurer pour bien moins que cela? 

Sans se le dire, tous deux pensèrent à cette soirée où elle 
avait éclaté en sanglots simplement parce qu’Angiolina lui 
enlevait son frère. Ils échangèrent un regard grave. Elle 
pensa que vraiment, alors, elle avait pleuré pour rien, puis- 
qu’elle était encore ignorante du découragement sans remède 
qui maintenant l’accablait. Lui, au contraire, perçut la res- 
semblance des deux scènes. L’une ne faisait que prolonger 
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l’autre; elle opprimait sa conscience sous le poids d’un nou- 
veau remords. 

Mais Amélie s'était arrêtée à une idée : 

— C'est à toi à me défendre, n’est-ce pas? Il me semble 
que tu ne peux continuer à traiter en ami un homme qui m’a 
offensée sans motif. 

— Il ne t’a pas offensée, — protesta Émilio. 

— Pense comme il te plaît! Mais ou il reviendra chez nous 
ou tu seras obligé de lui tourner le dos. Pour ma part je te 
promets qu'il ne trouvera rien de changé à mon attitude; 
je ferai un effort et je me comporterai vis à vis de lui autre- 
ment qu'il ne mérite. 

Émilio dut reconnaître qu’elle avait raison, et puisqu'il 
n’attachait pas à cette affaire assez d'importance pour rompre 
avec Balli, il saurait le persuader de revenir les voir, comme 
autrefois. 

Cette promesse même ne contenta point la douce Amélie. 

— Donc, pour toi, l’insulte faite à ta sœur est une chose 
sans importance? En ce cas, tu agiras à ta guise, mais moi 
j'agirai à la mienne. — (Menace froide et dédaigneuse). — 
Demain je me présente à l’agence ici en face et je sollicite 
une place de femme de chambre ou de dame de compagnie. 

Ceci dit d’un ton net et calme à faire peur. Avait-elle sérieu- 
sement l'intention? Émilio en fut épouvanté : 

— Enfin, mais est-ce que je ne me conforme pas à ton 
désir? Dès demain je parlerai à Stefano, et si dès demain il 
ne vient pas chez nous, je n’hésiterai pas à espacer nos ren- 
contres. 

« Espacer » sonna mal aux oreilles d'Amélie. 

— Espacer? Comme tu voudras! 

Elle se leva et sans rien ajouter se retira dans sa chambre 
où brüûlait encore la bougie qu’elle y avait portée en s’y réfu- 
giant une première fois. 

Émilio pensa qu’elle ne changeait pas de ton parce qu'il 
lui était ainsi plus facile de se maîtriser. Si elle s’était radoucie 
jusqu’à lui dire un mot de remerciement ou même d’appro- 
bation, elle eût au même instant été vaincue à nouveau par 
une émotion trop forte. Il voulut la suivre mais il comprit 
qu’elle se déshabillait et lui cria bonne nuit, derrière la porte. 
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D'une voix dure, indifférente et sourde, elle lui retourna son 
souhait. 

Au fond, Amélie avait raison. Il fallait que Stefano reparût, 
du moins de temps en temps. Son brusque changement 
d’attitude était offensant, et il était clair que, pour guérir 
Amélie, il ne fallait pas commencer par lui faire affront. Il 
sortit dans l'espoir de rencontrer Stéfano. 

A peine avait-il mis le pied dehors, devant chez lui, quelle 
surprise! Par le plus singulier hasard il se trouva nez à nez 
avec Angiolina. Il eût vite fait d'oublier Amélie, Stefano et 
ses remords! Il était émerveillé. En quelques jours, il avait 
déjà perdu le souvenir de ces cheveux qui jetaient sur tout 
le visage un reflet d’or, de ces yeux bleus, qu’elle ouvrait avec 
curiosité pour le voir! Il s’inclina d’un mouvement bref, qui, 
pour trop vouloir être froid, fut violent. En même temps, 
il la fixait d’un regard tel que, si eile n’avait pas été elle-même 
agitée et surprise, elle aurait sûrement eu peur. 

Agitée? Oui, elle l'était. Confuse et rougissante, elle avait 
répondu à son salut. Sa mère l’accompagnait; quand elles 
eurent fait quelques pas, Angiolina se tourna vers elle comme 
pour lui parler, mais assez pour jeter un regard en arrière. 
Émilio crut lire dans ses yeux qu’elle s’attendait à être abordée 
et c’est précisément ce qui lui donna le courage de s'éloigner 
d’un pas rapide. 

Il marcha longtemps sans but, pour se calmer. Peut-être 
Amélie avait-elle deviné juste; peut-être la rupture avait- 
elle été pour Angiolina la plus énergique des leçons. Peut- 
être l’aimait-elle, maintenant! Chemin faisant, il se laissait 
aller à un rêve délicieux : elle l’aimait, elle le poursuivait, 
elle s’attachait à lui, et lui continuait à la repousser et à la 
fuir. Une satisfaction sentimentale complète! 

Quand il eut repris conscience des réalités, le souvenir de 
sa sœur de nouveau l’opprima. En ces quelques jours son 
destin était devenu plus douloureux. Cela était si vrai que la 
pensée d’Angiolina, qui jusqu'alors avait été pour lui une 
occasion de tourment, lui devenait non pas sans doute un 
refuge délicieux, mais un refuge tout de même, contre son 
remords. 

Ce soir-là, il ne trouva pas Stefano. Comme il rentrait chez 
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lui, assez tard, il fut arrêté par Sorniani qui revenait du 
théâtre. Sorniani lui serra la main et tout de suite lui raconta 
qu'il avait vu dans la salle, aux premières galeries, Angiolina 
et sa mère. Angiolina était vraiment très belle, avec un tour 
de taille en soie jaune et une coiffure faite seulement de deux 
ou trois roses piquées dans d’or des cheveux. On donnait 
pour la première fois la Walkyrie et Sorniani s’étonnait 
qu'Émilio, connu jadis pour sa critique musicale d’avant- 
garde, — que n’avait-il pas fait dans sa vie? — ne fût pas 
allé au théâtre. 

Agitée, confuse, telle enfin qu’il l’avait vue, elle se rendait 
donc au théâtre — et à des places plutôt chères! Qui sait 
aux frais de quel amoureux? Il avait fait, une fois de plus, 
le plus vain des songes. 

Il dit à Sorniani qu'il irait entendre la Walkyrie le lende- 
main, mais il n’en avait pas l'intention. Il avait manqué 
l’unique soirée où le spectacle aurait pu lui plaire. 
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La douleur d’Émilio et ses remords s'étaient étrangement 
adoucis. Stefano avait consenti à revoir sa sœur. Les éléments 
qui composaient son existence restaient les mêmes, mais ils 
s'étaient atténués. Il ne les voyait plus que dénués de lumière 
et de violence, comme à travers un verre noirci. Il avait 
clairement perçu combien cette exagération sentimentale 
était peu conforme à sa nature — et à Stefano, qui l’étudiait 
avec quelque anxiété, il disait, se croyant sincère : « Je suis 
guéri. » . 

Il pouvait le penser. Comment se serait-il souvenu exacte- 
ment de ce qu’il était avant d’avoir rencontré Angiolina? 
Et puis la différence était si petite entre son état d'esprit 
d'alors et celui de maintenant. Il bâillait moins peut-être. 
Et il n’avait pas encore connu le douloureux embarras qui le 
saisissait quand il se trouvait auprès de sa sœur. 

La saison, comme son humeur, était sombre. Pas un rayon 
de soleil depuis des semaines. Aussi, quand il pensait à Angio- 
lina, associait-il son doux visage et la chaude couleur de ses 
cheveux blonds à l’azur du ciel et à la lumière du soleil : 
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tout cela, pour lui, avait également disparu. Et pourtant, il 
était arrivé à se persuader que sa rupture avec Angiolina 
avait été une opération salutaire. — Mieux vaut être libre! — 
disait-il avec conviction. 

Le désir lui vint pourtant de la revoir. Il ne résolut point 
d'aller la chercher, mais il se dit que désormais il pouvait se 
rapprocher d’elle sans péril. Bien plus, à s’en tenir exactement 
aux paroles qu'il lui avait adressées en la quittant, il aurait 
dû tout de suite se rendre chez elle. N’était-il pas suffisam- 
ment calme pour lui serrer la main en ami? 

Il confia ce projet à Stefano en ces termes : — Je voudrais 
surtout voir si, mes relations avec elle une fois renouées, je 
saurais me comporter un peu plus adroitement qu’autrefois. 

Balli s'était trop souvent moqué de son ami, quand ce 
pauvre garçon était amoureux, pour ne pas croire maintenant 
à sa guérison complète. Outre cela, depuis quelques jours, il 
avait pour sa part le plus vif désir de revoir Angiolina. Il 
songeait à une figure ayant le même visage qu’elle, vêtue 
comme elle. Il raconta cela à Émilio, et Émilio lui promit que 
son premier mot, quandil reverrait cette enfant, serait pour lui 
demander d’aller poser dans son atelier. Sa guérison ne fai- 
sait aucun doute : il n’était même plus jaloux de Stefano. 

Il apparut par la suite que Balli était préoccupé d’Angiolina 
au moins autant qu'Émilio. Il venait de détruire une ébauche 
sur laquelle il avait gaspillé six mois de travail. Il traversait 
lui aussi une période d’épuisement et, dans sa tête vide, il ne 
trouvait qu’une idée, celle qu’il avait eue le jour où son ami 
lui avait présenté Angiolina. Un soir, en quittant Émilio, 
il lui demanda : — Et cette réconciliation, où en est-elle? — 
Il ne voulait pas avoir l’air d’y pousser mais il cherchait à 
savoir si Émilio n’avait pas agi secrètement. C’eût été une 
trahison! 

Émilio avait atteint le dernier degré du calme. Personne 
ne l’empêéchait de faire ce qu’il voulait et, au fond, il ne voulait 
rien. 

Seule son inertie l’empêcha d'aller rue Fabius-Sevère. 
Il eût aimé qu’une tierce personne organisât la rencontre 
et il finit par penser que Balli pourrait très bien s’en charger. 
Ainsi tout devenait plus facile et plus simple : Stefano retrou- 
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vait seul son modèle et le lui donnait ensuite pour maîtresse. 
Il y penserait. Une chose le faisait hésiter, c’est qu’il ne voulait 
pas que Balli jouât dans sa destinée un rôle trop important. 

Important? Certes, Angiolina gardait de l'importance 
à ses yeux. Du moins en comparaison de ce qui n’était pas elle. 
Tout était si insignifiant qu’elle dominait tout. Constamment 
il y pensait, comme un vieillard à sa propre jeunesse. Comme 
il avait été jeune au cours de cette nuit où il lui aurait fallu 
commettre un crime pour se calmer! S'il s'était mis à écrire au 
lieu de se livrer à une agitation pénible dans la rue d’abord, 
puis dans son lit solitaire, il se serait sûrement ouvert, sur 
l’art, un accès qui depuis semblait lui être interdit. Hélas, 
tout cela était passé, et pour toujours. Angiolina vivait, mais 
elle ne pouvait plus lui donner la jeunesse. 

Un soir, près du jardin public, il l’aperçut qui marchait 
devant lui. Il la reconnut à son pas. Elle tenait haut ses jupes 
pour les préserver de la boue et, à la pauvre lumière du gaz, 
il vit briller ses bottines noires. Il en fut aussitôt troublé. 
Il se rappela qu’au plus fort de son angoisse amoureuse il 
avait pensé que la possession de cette femme le guérirait. 
Et maintenant il pensait : — Elle serait mon animatrice. 

— Bonsoir, Mademoiselle, — dit-il avec tout le sang-froid 
qu'il put rassembler. 

Mais il était saisi à la gorge par le désir, devant cette face 
d'enfant rose et ces grands yeux aux contours précis, pierres 
précieuses qu’on eût dit fraîchement taillées. 

Elle s’arrêta, prit la main qu’il lui tendait : 


— Comment allez-vous? — dit-elle. — Il y a si longtemps 


qu’on ne se voit plus. 

Elle semblait gaie et sereine. Il lui répondit du même ton, 
toujours distrait par son désir. Peut-être avait-il tort de 
montrer tant de calme... Pourquoi n’avoir pas étudié d'avance 
l'attitude à prendre pour atteindre son but : la vérité, la 
possession! Il marchaït près d’elle en la tenant par la main. 
Mais après qu'ils eurent échangé quelques phrases, comme 
deux amis contents de se revoir, ii se tut, incertain. Si le 
ton élégiaque dont il avait usé autrefois en toute sincérité 
eût été hors de saison, trop d'indifférence ne l’aurait pas 
mieux servi. 

1er Juillet 1980. 
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— M'avez-vous pardonné, monsieur Émilio? — demanda- 
t-elle en s’arrêtant. 

Et elle tendit son autre main. L’intention était excellente 
et le geste surprenant de la part d’Angiolina. 

Il eut cette trouvaille : 

— Savez-vous ce que je ne vous pardonnerai jamais? 
C’est ne n'avoir rien tenté pour vous rapprocher de moi. 
Je vous importais donc si peu? 

Il était sincère et il s’aperçut qu'il essayait inutilement 
de jouer la comédie. Peut-être la sincérité le servirait-elle 
mieux que toute feinte. 

Un peu confuse, elle balbutia que, s’il ne l’avait pas abor- 
dée, elle lui aurait écrit le lendemain. 

— Et au fond, de quoi suis-je coupable? — ajouta-t-elle, 
oubliant qu’elle avait demandé pardon une minute plus tôt. 

Émilio crut opportun d’avouer un doute : 

— Dois- je vous croire? — dit-il. Et là-des$us un reproche : 
— Avec un marchand de parapluies! 

Ce mot les fit éclater de rire tous les deux. 

— Jaloux! — s’écria-t-elle en serrant sa main qu’elle 
tenait encore. — ÊËtre jaloux de cet homme crasseux! 

À vrai dire, s’il avait eu raison de rompre avec Angiolina, 
il avait eu tort de prendre comme prétexte cette stupide 
histoire du marchand de parapluies. Ce pauvre diable n’était 
pas le plus à craindre de ses rivaux. C’est pourquoi il eut 
l'étrange sentiment qu’il devait s’imputer à lui-même tous les 
maux qu’il avait supportés depuis qu'il avait abandonné 
Angiolina. 

Elle se tut longuement. Sans intention, à coup sûr, car 
c’eût été là un artifice bien subtil pour elle. Elle se taisait 
parce qu’elle ne trouvait rien d’autre à dire pour se disculper 
— et ils continuèrent leur chemin côte à côte, en silence, 
dans la rue obscure. Le ciel était tout couvert de nuages que 
blanchissait en un seul point la lumière de la lune. 

Il arrivèrent devant la maison d’Angiolina et elle fit mine 
de s’arrêter. Mais il la contraignit à aller plus loin. 

— Marchons encore, comme cela, sans rien dire. 

Naturellement, elle se prêta à ce qu’il voulut. Ils poursui- 
virent leur promenade silencieuse, et lui l’aima de nouveau 
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à partir de cet instant, ou plutôt, à partir de cet instant, il en 
eut conscience. Cette femme qui marchait à son côté était 
celle que son rêve n’avait cessé d’ennoblir. Ennoblie, elle 
l'était aussi par ce -dernier cri d'angoisse qu'il lui avait 
arraché en l’abandonnant et qui l’avait longtemps personnifiée 
tout entière; elle l'était enfin par les prestiges de l’art puisque, 
dans son désir, Émilio croyait avoir auprès de lui une déesse 
capable d’inspirer les plus hauts chefs-d’'œuvre. 

La maison d’Angiolina dépassée, ils se trouvèrent sur la 
route déserte et noire, fermée d’un côté par la colline et de 
l’autre par un mur bas qui la séparait des champs. Elle alla 
s’y asseoir et lui se serra contre elle, cherchant l’étreinte qu’il 
aimait tant au début de leurs amours. Il lui manquait la mer. 
La tête blonde d’Angiolina, unique note chaude et lumineuse, 
dominait un paysage humide et gris. 

Il y avait si longtemps qu'il n'avait senti ces lèvres sur 
les siennes qu’il en reçut une commotion violente. 

— Oh! chère et douce, — murmura-t-il en lui baïisant les 
yeux, le cou, pris les mains et les vêtements. 

Elle le laissait faire doucement, avec une douceur si insolite 
que, touché au cœur, il se mit à verser des larmes et bientôt 
à sangloter. Il lui semblait qu’il ne dépendait que de lui de 
prolonger cette félicité toute la vie. Tout s’expliquait, tout se 
dénouait. Son existence ne consistait plus que dans ce désir. 

— ‘Tu m'aimes donc tant, — souffla-t-elle, émue et émer- 
veillée. ; 

Elle aussi avait les larmes aux yeux. Elle lui raconta qu'elle 
l'avait vu dans la rue, pâle et visiblement abattu par la 
souffrance et que sa gorge s’était serrée de compassion. 

— Pourquoi n’es-tu pas venu plus tôt? — lui demanda- 
t-elle avec reproche. 

Elle s’appuya sur lui pour descendre du mur. fl ne compre- 
nait pas pourquoi elle mettait fin à cette tendre conversation 
qu’il aurait voulu poursuivre éternellement. 

— Allons chez moi, — dit-elie d’un ton résolu. 

Pris de vertige, il l’'embrassa et la couvrit de baisers, ne 
sachant comment lui témoigner sa reconnaissance. Mais la 
maison d’Angiolina était loin, et, chemin faisant, Émilio se 
retrouva tout entier, avec ses méfiances et ses doutes. L’ins- 
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tant qu'il vivait allait-il le lier pour toujours à cette femme? 
Il s'engagea dans l'escalier avec lenteur et tout à coup 
demanda : 

— Et Volpini? 

Hésitante, elle s’arrêta : « Volpini? » Puis, reprenant cou- 
rage, elle franchit les quelques marches qui la séparaient 
d'Émilio. Elle prit son bras, cacha sa figure sur son épaule 
avec une affectation de pudeur qui lui rappela l’ancienne 
Angiolina et son sérieux de mélodrame. 

— Personne ne le sait, — dit-elle, — pas même ma mère. 

Peu à peu, tout le magasin d’accessoires, y compris la 
tendre mère, reparaissait. Elle s’était donnée à Volpini; 
celui-ci l'avait exigé; il n'avait voulu continuer à la voir 
qu’à cette condition : 

— Ilsentait qu’il n’était pas aimé, — dit-elle tout bas, — et 
il voulut une preuve d’amour. 

En échange, elle n’avait obtenu d’autre garantie qu’une 
promesse de mariage. Avec son habituelle légèreté, elle cita 
ici le nom d’un jeune avocat qui lui avait conseillé de se 
contenter de cette promesse, « car la loi punissait la séduction 
exercée sous cette forme ». 

Enlacés étroitement, ils ne venaient pas à bout de cet 
escalier. Chaque nouvelle marche rendait Angiolina plus 
semblable à la femme qu'il avait fuie. Maintenant, en effet, 
elle bavardait et commençait à s’abandonner. Elle pouvait 
bien se donner à lui, puisque c'était pour lui — ne l’avait-elle 
pas dit et redit? — qu’elle s'était livrée au tailleur. Émilio 
n’était plus en mesure, fût-ce en renonçant à elle, de se sous- 
traire à cette responsabilité. 

Elle ouvrit la porte et, par le corridor obscur, le conduisit 
à sa chambre. D’une autre chambre leur parvint la voix 
nasale de sa mère : 

— C’est toi, Angiolina? 

— Oui, — répondit Angiolina en étouffant un éclat de rire. 
— Je me couche. Au revoir, maman. 

Elle alluma une bougie, ôta son manteau et son chapeau. 
Après quoi elle se donna à lui, ou plutôt elle le prit. 

Émilio put expérimenter à quel point est chose importante 
la possession d’une femme longtemps désirée. Au cours de 
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cette soirée mémorable il put croire s’être transformé deux 
fois dans sa nature la plus intime. Après l’inertie sans espoir 
qui l’avait poussé à rechercher Angiolina, l'enthousiasme 
qui le faisait sangloter de bonheur et de tristesse s’était à 
son tour évanoui. Le mâle était satisfait, mais cette satisfac- 
tion était vraiment la seule qu'Émilio eût obtenue. Il avait 
possédé la femme qu'il détestait, non celle qu'il aimait. 
Menteuse créature! Ce n’était ni la première ni, comme elle 
voulait le donner à entendre, la seconde fois qu’elle passait 
par un lit d’amour. Et d’ailleurs, à quoi bon s’en irriter? Il le 
savait d'avance, et depuis longtemps. La possession lui avait 
laissé une grande liberté d'esprit pour juger la femme qui 
s'était soumise à lui. Dans l'escalier il pensa : « Finis les rêves! » 
Et un instant plus tard, en regardant la maison d’Angiolina 
baignée de lune : « Peut-être je n’y retournerai jamais. » 
Ce n’était pas une résolution. Pourquoi prendre une réso- 
lution? Tout cela était de si médiocre importance! 

Elle l'avait accompagné jusqu'au palier et elle n'avait 
remarqué chez lui aucune froideur. Il aurait eu honte d’en 
laisser voir. Au contraire, il lui avait instamment demandé 
pour le lendemain un autre rendez-vous qu'elle avait dû lui 
refuser. Elle serait occupée toute la journée chez madame 
Deluigi qui lui avait commandé une robe de bal. Ils déci- 
dèrent de se revoir dans deux jours. 

— Mais pas dans cette maison, — dit Angiolina soudain 
rouge de colère. — Tu ne te figures pas que je vais risquer 
de me faire tuer par papa. 

Émilio lui promit qu’il s’occuperait de trouver une chambre. 
Il lui enverrait l’adresse sous enveloppe. 

Possession et vérité! Comment avait-il pu identifier ces 
deux termes? Le mensonge continuait, aussi impudent 
qu'autrefois — et il ne voyait plus le moyen de s’en affranchir. 
Dans un dernier baiser, doucement, elle lui recommanda 
d'être discret, spécialement avec Balli. Elle tenait à sa répu- 
tation. 

Avec Balli, Émilio fut indiscret tout de suite. Le soir même, 
Il le fut de propos délibéré, avec l'intention de réagir contre les 
mensonges d’Angiolina, sans tenir compte d’une recomman- 
dation faite sûrement pour le tromper et non dictée par le 
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désir sincère de cacher leurs amours. Et puis, il éprouvait une 
grande satisfaction à dire à Balli qu'il avait possédé cette 
femme. Une satisfaction intense et qui effaçait tout nuage de 
son front. 

Balli l’écouta comme un médecin qui médite son diagnostic : 

— Je crois pouvoir affirmer avec certitude que tu es guéri. 

Mais alors Émilio sentit le besoin d'ouvrir son cœur et il 
raconta comment l'avait indigné l'attitude d’Angjiolina. 
Elle persistait à lui faire croire qu’elle ne s’était donnée à 
Volpini que pour lui appartenir ensuite! Il eut aussitôt des 
mots trop vifs : 

— Oui, elle veut encore me berner. La douleur que j’éprouve 
à constater qu'elle est toujours la même est telle qu'elle 
m'ôte jusqu'au désir de la revoir. 

Stefano le devina tout entier. 

— Toi aussi, — dit-il, — tu restes égal à toi-même. Pas 
une seule de tes paroles qui ne démente ta prétendue indiffé- 
rence! 

Émilio eut beau protester, Balli ne se laissa pas convaincre. 

— Tu as mal fait de revenir à elle. Tu as très mal fait. 

Que Balli eût raison, ce n'était guère douteux. Émilio 
put s’en rendre compte au cours de la nuit. Une colère inquiète 
et qui eût demandé un prompt épanchement le tenait éveillé. 
Il reconnaissait en elle, sans illusion possible, l’indignation 
de l’honnête homme blessé par une grave inconvenance. Il 
n’avait que trop éprouvé ce sentiment-là. Avant la possession, 
par exemple; ou après l’incident du marchand de parapluies. 
Sa jeunesse ressuscitait! Il ne désirait plus commettre un 
crime, mais il aurait voulu mourir de honte et de douleur. 

A l’ancienne douleur s’ajoutait le remords de s’être lié 
davantage à cette femme et la peur d’avoir définitivement 
compromis son avenir. En effet, comment expliquer l’obsti- 
nation tenace d’Angiolina à le rendre responsable de sa liaison 
avec Volpini, sinon par son dessein de l’attacher à elle, de le 
compromettre, de lui sucer le peu de sang qu’il avait dans les 
veines? Il était lié pour toujours à Angiolina par une étrange 
anomalie de son cœur, par les sens — son désir renaissait 
dans la solitude de son lit — et même par cette indignation 
qu’il atiribuait à la haine. 
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Cette indignation était la mère des plus doux songes. Vers 
le matin, son trouble s’était changé en une tendresse émue pour 
sa propre destinée. Il ne s’endormit pas mais il tomba dans 
un état singulier d’abattement qui lui enleva toute notion du 
temps et du lieu. Il se voyait malade, gravement malade, 
perdu; et Angiolina accourait pour le soigner. Elle avait les 
mouvements composés et le sérieux de la bonne infirmière, 
douce et désintéressée. Il l’entendait remuer dans la chambre; 
et chaque fois qu’elle l’approchait elle lui apportait un récon- 
fort, soit en caressant d’une main fraîche son front brûlant, 
soit en couvrant son front et ses yeux de baisers légers, qui 
voulaient rester inaperçus. Angiolina savait donc donner de 
tels baisers? Il se retourna dans son lit, pesamment, et il 
rentra en lui-même. La réalisation de ce rêve eût été la vraie 
possession. Et dire qu’il avait cru, quelques heures plus tôt, 
avoir perdu la faculté de rêver! Ch! la jeunesse était bien 
revenue! Elle courait dans ses veines, despotique comme 
jamais, et annulait toutes les résolutions formées par un 
esprit sénile. 

Il sauta du lit de bonne heure et sortit. Il ne pouvait plus 
attendre; il voulait revoir Angiolina tout de suite. Il courait, 
dans son impatience de l’embrasser, mais il se promettait 
de ne pas bavarder trop, de ne pas s’abaisser par des décla- 
rations faites pour fausser leurs rapports. La possession ne 
«donnait » pas la vérité, mais par elle-même, dénuée de l’orne- 
ment des songes et des mots, elle « était » la vérité, pure et 
bestiale. 

Par malheur Angiolina, avec une obstination admirable, 
se refusa. Elle était déjà prête à sortir; et puis ne lui avait- 
elle pas déclaré qu’elle n’entendait pas déshonorer sa maison”? 

Lui, dans l'intervalle, avait fait une remarque de nature 
à modifier ses plans. Il s’aperçut qu’elle l’examinait avec 
curiosité, pour voir si la possession, chez lui, avait augmenté 
ou diminué l’amour. Elle se trahissait avec une ingénuité 
émouvante : sûrement elle avait connu des ‘hommes qui 
ressentaient du dégoût pour la femme qu'ils avaient eue. Il 
lui fut très facile de lui montrer qu'il n’était pas de ceux-là. 
Résigné au jeûne qu’elle lui imposait, il se contenta de ces 
baisers dont il avait vécu si longtemps. Mais bientôt les baïi- 
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sers ne suffirent plus et il ne put s'empêcher de lui murmurer 
dans l'oreille les tendres mots que l’amour lui avait appris. 

Balli lui avait procuré l’adresse d’une maison où on louait 
des chambres. Il l’indiqua à Angiolina qui, de peur de se 
tromper, se fit longuement expliquer où était située la maison 
et comment la chambre était exposée, détails inconnus d'Émi- 
lio qui n'avait pas pris la peine d’aller voir. Son ardeur amou- 
reuse lui ôtait le don d’observer, mais à peine dans la rue il 
s’aperçut que maintenant il savait avec exactitude où était 
cette fameuse chambre. Aucun doute possible : il y était 
adressé par Angiolina. 

Il y alla sans plus tarder. La propriétaire s’appelait madame 
Paracci. C'était une répugnante petite vieille, dont les nippes 
malpropres laissaient deviner les formes d’une poitrine abon- 
dante — reste de jeunesse parmi des ruines. Ses cheveux rares 
et frisés encadraient un visage rougeaud, luisant et poreux. 
Elle l’accueillit avec beaucoup de gentillesse, tomba d’accord 
sur tout et lui dit qu’elle ne louait qu’à des personnes qu’elle 
connaissait très bien. Donc à lui, naturellement. 

Il voulut voir la chambre et il y entra suivi de la vieille 
par une porte ouvrant sur l'escalier. Une autre porte — tou- 
jours fermée, proclama madame Paracci d’un ton de ser- 
ment solennel — faisait communiquer la pièce avec le reste 
de l’appartement. Cette pièce était encombrée plutôt que 
meublée d’un lit énorme, d’aspect assez propre, et de deux 
grandes armoires; il y avait en outre une table, un sopha et 
quatre sièges. Il eût été difficile d’y faire pénétrer un meuble 
de plus. 

La veuve Paracci le regardait les mains sur ses grosses 
hanches débordantes, avec le sourire — s’il faut nommer 
ainsi l’affreuse grimace qui découvrait sa bouche édentée — 
d’une personne sûre «d'elle et qui attend un compliment. De 
fait, un certain nombre d'objets inutiles, une ombrelle japo- 
naise à la tête du lit, des photographies au mur, — prouvaient 
qu'on n'avait rien négligé pour embellir ce séjour. 

Et dans cette chambre, pourtant, à côté de cette vieille 
souillon qui le couvait du regard, heureuse d’avoir conquis 
un nouveau client, il rêva d'amour. En de pareilles circons- 
tances, il était d'autant plus troublant d'imaginer la présence 
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d’une Angiolina, prête à lui donner le bonheur désiré. Avec 
un frisson de fièvre, il pensa : demain je posséderai la femme 
que j'aime! 

Il la posséda, bien qu’il ne l’eût jamais moins aimée- 
L’attente l’avait rendu malheureux. Ilse croyait dans l’impos- 
sibilité d’éprouver aucun plaisir. Une heure avant le rendez- 
vous, il décida que, si Angiolina ne lui donnait pas la joie qu'il 
espérait, il lui déclarerait qu'il ne voulait plus la voir. Exac- 
tement, il lui dirait : — Tu es si déshonnête que tu me dégoûtes. 
Ces mots-là lui étaient venus à l'esprit en regardant avec 
envie sa sœur, accablée mais sereine. Pour elle, l’amour res- 
tait le grand et pur désir, le désir divin. C'était de l'amour 
satisfait que la chétive nature humaine sortait dégradée et 
avilie. 

Mais la joie espérée ne manqua point. Angiolina le fit 
attendre plus d’une demi-heure — un siècle! La colère l’en- 
vahissait, une colère impuissante qui redoublait ce qu’il 
croyait être sa haine. Quand elle arriverait, il la battrait. 
Elle n’avait pas d’excuse puisqu’elle-même lui avait dit que 
ce jour-là elle ne travaillait pas et qu’elle serait à l’heure. 
Ne lui avait-elle pas refusé un rendez-vous la veille justement 
pour être sûre de ne pas être en retard? En sorte qu'elle l'avait 
fait attendre d'abord un jour entier, et puis... tout ce temps 
interminable. 

Quand elle arriva, il n’espérait plus qu'elle viendrait, en 
sorte qu’il en eut l’heureuse surprise. Il lui murmura sur les 
lèvres et dans le cou des mots de reproche auxquels elle ne 
répondit même pas, car ils étaient dits sur le ton de l’ado- 
ration et de la prière. Dans la demi-obscurité, la chambre de 
la veuve Paracci devint un temple. Pendant un long moment 
aucune parole ne. troubla leur rêve. Angiolina donnait plus 
qu’elle n’avait promis. Elle avait dénoué ses grands cheveux 
et il se retrouva la tête enfouie dans un oreiller d’or. Il y 
appuyaitson visage comme un enfant pour en humer le parfum. 
Elle, en maîtresse complaisante, — dans ce lit, il ne songeait 
pas à s’en plaindre, — devinait ses désirs avec une intelligence 
affinée. Tout n’était pour lui que joie et contentement. 

Le soir même, hélas, le souvenir de tant de bonheur lui fit 
grincer les dents de colère. La passion l'avait pour un instant 
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dépouillé du douloureux habit de l'observateur, mais elle 
n'avait pas empêché que s’imprimassent dans sa mémoire les 
moindres détails de cette scène. Il pouvait se vanter mainte- 
nant de connaître Angiolina. Leur étreinte lui avait laissé des 
souvenirs inefflaçables et, grâce à eux, il discernait tel sen- 
timent qu’Angiolina n’avait pas exprimé ou même qu’elle 
avait dissimulé avec soin. De sang-froid, il n’aurait jamais 
été si perspicace. Il savait maintenant, il était sûr d’une cer- 
titude absolue, comme si elle le lui avait déclaré en langage 
clair, qu’elle avait tiré d’autres hommes plus de satisfaction 
que de lui. Plusieurs fois, elle lui avait dit : — Assez, main- 
tenant! Je n’en peux plus! — Elle avait cherché le ton de 
l’admiration, sans le trouver. Il aurait pu diviser la soirée en 
deux parties. Pendant la première, elle l’avait aimé; pendant 
la seconde, elle s'était contrainte pour ne pas le repousser. 
Enfin, en sautant du lit, elle trahit son impatience. A ce 
moment-là, il ne fut pas nécessaire à Émilio d’être un profond 
psychologue pour la deviner tout entière, car, le voyant 
hésitant, elle le poussa hors du lit en lui disant d’un air 
moqueur : — Allons! bel homme! — Bel homme! Ce mot 
ironique, elle devait le penser depuis environ une demi-heure! 
Il l'avait lu sur son visage. 

Comme toujours, il aurait eu besoin de rester seul pour 
mettre en ordre ses observations à loisir. Ses idées restaient 
confuses; il percevait seulement qu’elle ne lui appartenait 
plus ; il éprouvait la même sensation que le soir où, tous deux, 
ils avaient attendu Stefano et Marguerite au Jardin Public : 
une atroce blessure d’amour-propre et une jalousie très amère. 
Il voulut s’en libérer et il ne se décida pas à lâcher Angiolina 
sans avoir tenté de la reconquérir. 

Il la raccompagna et, bien qu’elle déclarât être pressée, 
il la persuada de rentrer chez elle par le chemin qu'il avait 
suivi le soir mémorable où on l'avait vue avec son marchand 
de parapluies. La rue de Romagne avait exactement son aspect 
d’alors, avec ses arbres nus qui se profilaient sur le ciel clair 
et son sol inégal recouvert d’une boue épaisse. La grande 
différence était qu'aujourd'hui Angiolina l’accompagnait. Mais 
une Angiolina si lointaine! Pour la deuxième fois, dans cette 
même rue, il la chercha avec désespoir. 
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Il lui décrivit la course folle qu’il avait faite. Il lui raconta 
comment son désir de la voir l’avait fait surgir devant lui à 
plusieurs reprises puis comment, à bout de courage, il s'était 
mis à pleurer pour une légère blessure qu'il s'était faite en 
tombant. Elle l’écoutait, flattée d’avoir inspiré un tel amour, 
et lorsqu'il se plaignit de ce que tant de souffrance ne lui 
avait pas fait obtenir, à lui, tout l’amour auquel il croyait 
avoir droit, elle protesta avec énergie : 

— Comment peux-tu dire une chose pareille? 

Et pour que sa protestation fût plus efficace, elle l’embrassa. 
Seulement, presque tout de suite, et après y avoir comme 
d'habitude bien réfléchi, elle commit une erreur. 

— Ne me suis-je pas donnée à Volpini pour être à toi? 

Et Émilio courba la tête, convaincu. 

Ce Volpini, sans le savoir, lui empoisonnait les joies qu’il 
lui avait censément procurées. La mention de ce personnage 
l’arracha à la peine que lui causait l'indifférence d’Angiolina 
pour le rejeter dans la crainte de ses plans et de ses 
manœuvres. À leur rendez-vous suivant, son premier mot fut 
pour lui demander quelles garanties elle avait reçues de Vol- 
pini pour oser ce qu’elle osait. 

— Oh! — dit-elle en souriant, — Volpini ne peut pas se 
passer de moi. 

Sur le moment cette réponse tranquillisa Émilio. La garantie 
lui paraissait suffisante, puisque lui-même — et il était bien 
plus jeune que Volpini — ne pouvait plus se passer d'elle. 

Avec tout cela, il eût été incapable de démêler les motifs 
de son étrange attachement. II se sentait lié à Angiolina: 
Devant elle, les médiocres chagrins de sa vie insignifiante, 
partagée entre sa maison et son bureau, étaient abolis. Et, 
de tous les chagrins qui lui venaient d'elle, le plus grand 
était de ne pas la trouver quand il avait besoin qu’elle fût 
près de lui. Souvent, chassé de sa propre maison par le triste 
visage de sa sœur, il courait chez les Zarri, bien qu'il sût 
qu’Angiolina eût préféré ne pas le voir trop souvent à ce 
foyer qu’elle défendait avec tant d'énergie contre le déshon- 
neur. Il la trouvait rarement. Mais sa mère, pleine de gentil- 
lesse, le priait d'attendre : Angiolina allait rentrer d’un ins- 
tant à l’autre. Des dames qui demeuraient là à côté — d’un 
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geste vague, elle désignait soit l’orient, soit l’occident — 
l’avaient fait appeler pour un essayage. 

L’attente lui était indiciblement douloureuse, mais il demeu- 
rait quand même des heures, comme enchaîné par un lien 
magique, à scruter la dure face de la vieille, car il savait 
que s’il rentrait chez lui sans avoir vu sa maîtresse, il ne 
retrouverait plus la paix. Un soir, à bout de patience, — en 
dépit de la vieille qui, toujours courtoise, voulait le retenir, 
— il finit par s’en aller. Dans l'escalier il croisa une femme, 
apparemment une servante, la tête couverte d’un fichu qui 
cachait en partie son visage. Il lui céda le pas, mais quand 
elle voulut se faufiler en rasant le mur, il la reconnut, mis 
en éveil par le désir même qu'elle manifestait de l’éviter, 
puis par ses mouvements et sa taille. C'était Angiolina. Il 
se sentit mieux tout de suite. Il négligea le fait qu’en lui par- 
lant de ces voisines de chez qui elle venait, elle étendit le 
bras dans la direction opposée à celle qu'avait indiquée sa 
mère. Il ne songea pas davantage à s'étonner — et pourtant! 
— qu'elle ne lui reprochât point d’être venu une fois de plus 
la compromettre à domicile. Cette soirée fut bonne et douce 
comme s’il avait eu, lui, quelque chose à se faire pardonner 
et cette douceur où il se complaisait éloignait de son âme 
tout soupçon. 

Les soupçons ne surgirent que le jour où il la vit arriver 
vêtue de même sorte à l’un de leur rendez-vous. Elle lui 
déclara que la dernière fois, comme elle rentrait tard chez 
elle, elle avait été aperçue par des personnes de sa connais- 
sance et qu’elle avait peur d’être vue au sortir de chez la 
veuve Paracci, dont la maison ne jouissait pas de la meilleure 
renommée. C’est pourquoi elle se déguisait ainsi. Oh! ingé- 
nuité! Elle ne s’apercevait pas que ce bavardage était un 
aveu : le soir où il l’avait vüe rentrer chez elle dans le même 
accoutrement, il faut croire qu’elle avait de bonnes raisons 
pour se travestir. 

Un jour, elle arriva chez madame Paracci avec une heure 
de retard. Pour qu'elle ne risquât point, en frappant à la 
porte, d’éveiller l'attention des autres locataires, il avait 
l'habitude de l’attendre au haut de l’escalier tortueux et sale, 
penché sur la rampe, plié en deux même pour la voir appa- 
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raître du plus loin possible. Si une autre personne montait, 
il se réfugiait dans la chambre et ce va-et-vient continuel 
augmentait énormément son agitation. Du reste, il eût été 
incapable de se tenir tranquille. Ce soir-là, chaque fois qu’il 
devait s’enfermer dans la chambre pour laisser passer quel- 
qu’un sur le palier, il se jetait sur le lit et se relevait aussitôt, 
compliquant à dessein cètte manœuvre pour y employer un 
peu plus de temps. Il était dans un tel état que par la suite, 
quand il y repensa, il en crut à peine ses souvenirs. Il devait 
avoir crié d'angoisse. 

Quand elle arriva enfin, sa vue ne suffit pas à le calmer et 
il lui fit de violents reproches. Elle n’y prêta aucune attention, 
croyant facile de l’apaiser par quelques caresses. Elle jeta 
son fichu et lui passa autour du cou ses bras que de larges 
manches laissaient entièrement nus. Émilio les sentit brü- 
lants de fièvre. Il la regarda mieux : elle avait les yeux bril- 
lants, les pommettes rouges. Un soupçon affreux traversa 
son esprit. 

— Tu sors de chez un autre, — hurla-t-il. 

Elle le lâcha, mais en témoignant d’une indignation rela- 
tivement faible. 

— Tu es fou! — dit-elle; et, sans paraître trop offensée, 
elle lui expliqua les causes de son retard. 

Madame Deluigi l'avait retenue plus longtemps que d’habi- 
tude; elle avait tout de même couru jusque chez elle pour 
changer de vêtement, et, là, sa mère lui avait encore donné 
un travail à faire. Tant de raisons eussent suffi à justifier un 
retard de dix heures. 

Mais Émilio n’avait plus l’ombre d’un doute : elle sortait 
des bras d’un autre. Seul un acte d’énergie surhumain le 
sauverait d’une telle immondice. L'idée lui en traversa 
l'esprit, prompte comme l'éclair : il ne devait pas entrer dans 
ce lit; il devait la repousser tout de suite et ne plus la revoir, 
plus jamais. Hélas! il savait maintenant ce que signifiaient 
ces mots plus jamais : une douleur, un perpétuel regret, des 
heures d’agitation sans trêve suivies de rêves pénibles, puis 
de torpeur et d'inertie; le vide, la mort de toute fantaisie, 
de tout désir — l’état le plus effroyable qui fût. Il eut peur. 
Il l’attira contre lui et, pour toute vengeance, lui dit : 
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— Je ne vaux guère plus que toi. 

Alors ce fut à elle à se révolter. S’arrachant à son étreinte, 
elle lui dit, résolue : 

— Je n’ai jamais permis à personne de me traiter ainsi. 
Je m'en vais. 

Elle voulait reprendre son fichu, mais il l’en empêécha. 
Il l’embrassait, la baisait, la suppliait de ne pas partir. Il ne 
poussa pas la lâcheté jusqu’à se rétracter expressément, 
mais la fermeté d’Angiolina le remplissait d’admiration. 
Lui, pour avoir seulement pensé à une rupture, il était encore 
bouleversé. Se sentant tout à fait réhabilitée, elle céda. Elle 
céda petit à petit. Elle déclara qu’elle restait, mais que c'était 
la dernière fois qu'ils se voyaient et ce fut seulement en le 
quittant qu’elle consentit à fixer, comme d’habitude, le jour 
et l’heure de leur prochain rendez-vous. Pleinement victo- 
rieuse, elle n’avait plus fait allusion à l’origine de leur dispute 
et n’avait plus rien tenté pour le persuader de son innocence. 

Il espérait encore que la possession complète finirait par 
atténuer la violence de son amour. Mais non; c’était chaque 
fois avec la même ardeur de désir qu’il se rendait chez la 
veuve Paracci et son imagination sans repos s’obstinait à 
reconstruire l’Ange que, chaque fois, le choc de la réalité 
détruisait. Insatisfait, il se réfugiait dans la douceur des 
rêves. Ainsi, Angiolina lui donnait tout : la possession de sa 
chair et par surcroît, puisqu'elle en était la cause, les songes 
du poête. 

Si souvent il l'avait rêvée infirmière qu’il essaya de pro- 
longer cette illusion en sa présence. L’étreignant de toutes 
ses forces, il lui dit : 

— Je voudrais être malade pour être soigné par toi. 

— Oh! ce serait magnifique! — répondit-elle, car en cer- 
taines circonstances elle se prêtait facilement à tous ses désirs. 
Naturellement, cette phrase suffit à faire évanouir le rêve. 

Un soir qu'il se trouvait avec Angiolina, il eut une idée 
qui améliora puissamment son état d’âme. Un rêve encore, 
mais qu’il sut développer aux côtés de sa maîtresse et en 
dépit d’un tel voisinage. 

Leur malheur, disait-il, avait pour cause un abominable 
état social. 
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Il en était si convaincu qu'il en arrivait à se croire capable 
d’une action héroïque pour le triomphe du socialisme. La 
pauvreté : voilà, quelle était la source, de tous leurs maux! 
Ce discours impliquait l'hypothèse qu’Angiolina se vendait, 
que la misère des siens la poussait à se vendre. Mais elle ne 
s’en aperçut pas. Émilio semblait ne vouloir blâmer que lui- 
même, et ses paroles étaient pour elle comme une caresse. 

Dans une société meilleure, il aurait pu la faire sienne tout 
de suite, à la face du monde, sans lui imposer d’abord de se 
donner au tailleur. Il entrait dans les mensonges d’Angiolina 
pour l’engager à entrer dans ses rêves — pour rêver avec 
elle. Elle demanda des explications et il lui en donna, heureux 
de pouvoir prêter corps à ses fantômes. II lui fit un tableau 
de la guerre inexpiable qui met aux prises riches et pauvres. 
Les plus nombreux triompheraient et l'issue de la lutte, qui 
n’était pas douteuse, apporterait à tous — et à eux deux en 
particulier — la liberté. Il lui parla de l’anéantissement du 
capital, et de la répartition équitable, entre tous les individus, 
d’un travail modéré. La femme deviendrait l’égale de l'homme; 
l'amour, un don réciproque. 

Elle voulut d’autres explications (qui déjà troublèrent 
le songe), puis elle conclut : 

— Si on partage tout, il n’y aura rien pour personne. Les 
ouvriers sont des envieux, des fainéants, et ils ne réussiront 
à rien. 

Il essaya de discuter, puis il y renonça. La fille du peuple 
prenait le parti des riches. 

Il ne se souvenait pas qu elle lui eût jamais demandé d’ar- 
gent. Mais il ne pouvait nier, fût-ce devant lui-même, que du 
jour où, comprenant qu'elle était pauvre, il avait commencé 
à lui donner de l’argent au lieu de friandises et de menus 
cadeaux, elle lui en eût témoigné une grande reconnais- 
sance. Et cette reconnaissance — toujours aussi vive et tou- 
jours accompagnée d’une confusion affectée — s’exprimait 
à nouveau chaque fois qu’il se montrait généreux. Si donc 
il éprouvait le besoin de la trouver douce et amoureuse, il 
savait parfaitement comment il avait à se comporter; et 
comme il éprouvait ce besoin très fréquemment, sa bourse 
ne tarda pas à être vide. En acceptant, elle n’oubliait jamais 
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de protester; or l’acceptation consistait en un simple geste. 
celui de tendre la main, tandis que la protestation était faite 
de longs discours, en sorte que celle-ci se gravait plus pro- 
fondément dans sa mémoire que celle-là et qu'il ne cessa 
jamais de croire que, n’eût-il rien donné, leurs relations eussent 
été les mêmes. 

Ainsi, ils devenaient toujours plus intimes. Angiolina le 
sentait bien à elle, et, si elle n’abusait pas de cette situation, — 
il n’était pas dans son caractère de jouir de sa force ni de 
l’employer pour l’éprouver : elle se contentait d’user de ses 
avantages pour s’assurer une vie plus heureuse et plus agréable, 
— du moins se dispensa-t-elle désormais d’inutiles égards. 
Elle arrivait en retard à leurs rendez-vous, bien qu'elle le 
trouvât chaque fois les yeux hors de la tête, fébrile et violent. 
Elle devint de plus en plus rude. Quand elle était fatiguée 
de ses caresses, elle le repoussait avec une telle brusquerie 
qu'il lui échappa de dire en riant que tôt ou tard, c'était 
à craindre, elle en viendrait à le battre. 

Il ne put en acquérir la certitude, mais il lui semblait que 
sa maîtresse et la veuve Paracci se connaissaient. La vieille 
. regardait Angiolina avec un certain air maternel, admirant 
ses cheveux blonds, ses beaux yeux. Angiolina affirmait bien 
qu'elle n’avait fait sa connaissance que depuis ces quelques 
jours, mais elle se trahit en laissant voir qu’elle connaissait 
les recoins les plus secrets de la maison. Un soir qu'elle était 
arrivée encore plus tard que d'habitude, la Paracci entendit 
le bruit d’une dispute et intervint résolument, en faveur 
d'Angiolina. 

— Est-il permis de traiter de telle façon ce pauvre petit 
ange? 

Le petit ange, qui ne refusait jamais les hommages, d’où 
qu'ils vinssent, écoutait, déjà souriant. 

— Tu entends? Prends-en de la graine! 

Oui, il entendait. Et il était stupéfait d’une vulgarité 
pareille chez la femme qu'il aimait tant. 

Jamis il ne l’élèverait jusqu’à lui. Maintenant, il en était 
sûr, et parfois une envie violente le prenait de descendre 
jusqu’à elle, plus bas qu’elle. Un jour, elle se refusait à ses 
embrassements. Elle venait de se confesser et elle ne voulait 
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pas pécher jusqu’au lendemain. Lui, la désirait et surtout 
désirait, au moins une fois, se montrer le plus brutal des deux. 
I] la prit de force. Leur étreinte fut, jusqu’au bout, une lutte. 
Et quand, hors d’haleine, il commençait à se repentir de sa 
brutalité, il eut la belle récompense d’une œillade admirative. 
Tout ce soir-là, elle fut bien à lui : la femme conquise amou- 
reuse de son maître. Il se proposa de recommencer cet exploit 
mais il n’en fut jamais capable. Trouver deux fois l’occasion 
de l'emporter sur Angiolina en brutalité, ce n’était. pas chose 
facile. 


ITALO SVEVO 


(Traduit de l'italien par PAUL HENRI-MICHEL) 
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PARMI LES LIVRES 


Le public français lit principalement, en ce moment du 
moins, trois sortes de livres. Tout d’abord le roman d’analyse, 
qui a relégué dans l’ombre les autres aspects de la littérature 
d'imagination. — En second lieu les récits historiques et les 
biographies, dont le nombre est immense et dont le succès 
n'aurait pu être prédit, il y a seulement dix ans. — Enfin 
les récits de voyages, décrits ou romancés, dont la vogue 
remonte à peine plus loin. 

Je voudrais, dans chacun de ces trois genres, isoler quelques 
formes originales. Commençons par les récits de voyages. 

Ce qui fait reconnaître d’abord M. Paul Morand, c’est un 
don merveilleux de saisir du premier coup d’œil le pittoresque 
et le rare des choses. Il y a des peintres qui savent planter 
leur chevalet. M. Morand a, de nature, l’art de choisir l’angle 
sous lequel il regarde. C’est celui sous lequel les êtres, déformés 
dans le sens de leur propre caractère, sont juste au moment 
d’être leur propre caricature. Tout ce qui est étranger et 
banal disparaît. Les personnages vus par l'écrivain ne peuvent 
plus nous dire que leur propre secret, et ce secret est à l’ordi- 
naire une énormité. M. Morand a un art incomparable pour 
obliger les villes, les paysages, les hommes à lui faire cette 
confession. Il l’obtient d’abord et il s’en va. À quoi lui servi- 
rait-il de s’attarder? J'imagine que, s’il était critique, il 
excellerait à tirer d’un ouvrage le trait qu’il en faut retenir; 
après quoi il ne s’en soucierait plus. Peintre, il serait terrible. 

C'est du moins ainsi que nous l’avions toujours vu procéder. 
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Mais voici que son New-York? est d’une tout autre sorte, et 
cette biographie d’une ville mérite qu’on s’y arrête. Les lecteurs 

de cette revue on pu, les premiers, en reconnaître la vigueur. 

Pour la première fois peut-être, M. Morand a cherché non seu- 

lement à comprendre, mais à expliquer ce qu'il voyait. Le 

tableau ne l’a pas contenté tant qu'il n’a pas su de quels 

éléments il était formé et pourquoi il était là. Cet écrivain 

de la vision pure a fait de l’analyse. Il a ajouté au témoignage 

de son œil infaillible une information exacte. En regardant 

le présent, il a rêvé le passé, ou plutôt il a vu le passé même 

dans le présent. Et il a ainsi composé un livre de la qualité 
la plus rare. Il y a bien à la fin un peu de fatigue. L’halluci- 
nation cesse et la notice commence. Mais les cent premières 
pages, par leur intensité, par l'intelligence qui y éclate, par 
le mélange de la poésie ressentie et de la réflexion, par le 
bonheur des mots, par la variété des sensations vives, est de 
l’espèce du chef-d'œuvre. 

Le double aspect du livre apparaît dès le début. Ce début 
est un admirable paysage. « Silence. Les dernières vagues 
atlantiques se jettent sur une pointe de rochers brun pourpre 
et s’y déchirent. Un cri de mouette. De chaque côté du pro- 
montoire, la marée gonfle et remonte les estuaires. A droite, 
la nuit commence à cacher les collines. A gauche descend 
un soleil jaune soufre. L'Amérique est grande, déjà. D'une 
grandeur anonyme, d’une immensité sidérale. Immobiles, 
repliés sur eux-mêmes comme un germe, ces lieux qui seront 
New-York attendent de naître. » 

Il y a de tout dans ces quelques lignes. Des choses vues, là ou 
ailleurs, les rochers brun pourpre, et la division du paysage en 
lumièreet en ombre; des choses ressenties, la solitude des vagues 
qui se déchirent sur un rocher sans nom, le cri de mouette 
dans cette solitude, et cette impression d’immensité et d’at- 
tente que font certains estuaires vides; des choses rêvées, 
le désert nu et sans nom à la place de tumulte; — sans 
compter de lointains rappels d’astronomie et d’embryogénie. 

Cette rêverie, à la première mesure de la partition, et qui 
donne la tonalité, devient une suite d'images, une sorte de 
cinéma, qui est l’histoire de l'Amérique. Voici autour d’une 
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table les commanditaires hollandais des premières expé- 
ditions, « les hommes à collerette et à grand chapeau noir », 
qui sourient dans leur barbe rousse. Voici, au printemps de 
1613, le second bateau qui abordera à Manhattan, le Tigre, 
« court et ventru comme un marchand ». Voici, si j’ose dire, 
le premier état de New-York : « A la pointe du promontoire 
rocheux apparaissent maintenant quelques baraques en 
planches, où l’on achète aux Indiens des pelleteries; le soir, 
les Hollandais se retirent et se barricadent, le dos à la mer, 
dans un fortin en terre battue. » — Et voici le second état : 
« Le fort à l'extrémité du promontoire, reçoit quelques 
canons et devient Fort-Amsterdam. La ville prend le nom 
de Nouvelle-Amsterdam. Un mur de pieux traverse mainte- 
nant l’île de part en part, protégeant le bétail contre les 
incursions des ours et des loups. De ce mur, il ne reste qu’un 
nom : Wall Street; aujourd’hui le mur est démoli et les loups 
peuvent entrer. » — Entre temps un certain Peter Minuet, 
d’origine française, avait acheté toute l’île pour vingt-quatre 
dollars, payable en perles de verre. « Une affaire », dit judi- 
cieusement M. Morand. 

En 1664, les Anglais, s'emparent de la Nouvelle-Amsterdam, 
qui devient New-York. Voici le troisième état de la ville : 
« La cité, qui comptait quinze cents habitants à la fin de 
l'occupation hollandaise, en atteint vingt mille sousles Anglais. 
Une large avenue plantée d’arbres la coupe désormais en deux 
dans le sens de la longueur : c’est l’ancien Breetweg hollandais, 
dont les Anglais font Broadway. Le fort en demi-lune, à sept 
canons, qui protégeait les premières transactions, est devenu 
un gros ouvrage avec une batterie de cinquante bouches à 
feu qui défend l’entrée des deux rivières. Autour, se groupent 
de charmantes maisons hollandaises au toit en escalier, à 
tuiles brillantes en écailles de poisson. » 

Hélas! que le temps va vite! M. Morand semble n’avoir 
vu nulle part à New-York ces maisons hollandaises. Il y a 
encore un quart de siècle, quand je me trouvais à New-York, 
tout ce qu’on voyait au nord de Madison Square en avait 
conservé le plan, presque sans changement. Un peu en retrait 
de la rue, derrière une grille, un rez-de-chaussée surmonté 
d’un seul étage; un couloir en profondeur, menant à l’esca- 
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lier; sur la droite de ce couloir, deux pièces l’une derrière 
l'autre : c'était vraiment encore la Nouvelle-Amsterdam. 

C'était une curieuse ville, ce New-York de 1906. Pas de 
voitures, sauf quelques attelages qui s’en allaient, l'après-midi, 
faire un tour solennel à Central-Park; mais partout des 
tramways et des elevated; un seul petit omnibus à chevaux, 
qui allait je ne sais plus où; dans la 5° avenue, une file de 
châteaux de Chenonceaux, tous de matières différentes. 
Je ne reconnais plus, dans le livre de M. Morand, ni les 
hôtels, ni les restaurants. Le restaurant français, qui passait 
pour le meilleur, s'appelait, je crois, Martin. Son nom même 
reste inconnu du voyageur nouveau. Je ne me retrouverais 
pas plus dans le musée. M. Morand y a vu quantité de Manet. 
Il n’y en avait alors que deux, mais magnifiques : l'Enfant au 
Sabre, dans une gamme bleu-clair, et la Dame au perroquet, 
vêtue d’une robe rose. On les avait placés dans une petite 
salle, au milieu des Holland£is : et, comme on dit, ils tenaient 
le coup. Il y avait dans ce musée tous les paysages français 
du x1 xe siècle. C’est là qu’il fallait aller si l’on voulait connaître 
l'École de Barbizon. Il y avait aussi, assemblé avec un naïf 
amour, tout ce que le Salon des Artistes français montre de 
plus niais en tableautins de genre. Le musée d’histoire natu- 
relle, classé selon la doctrine de l’évolution, était de premier 
ordre; je pense qu’on le classe de nouveau, toutes les fois 
que les doctrines changent. Au nord du Flat iron, il n’y avait 
plus un seul grand building; un calme provincial, un Auteuil, 
mais tiré au cordeau. Des nègres en manches de chemise, 
coiffés de chapeaux melons, réparaient la chaussée de Broad-. 
way. À l’heure où les bureaux ferment, une fourmilière 
grouillait en un instant dans les rues. On montrait une maison 
de 3 000 habitants. Le pier de la Compagnie transatlantique 
était un hangar de bois. Il y avait des baïgnoires dans les 
plus pauvres logements : les émigrants italiens y entassaient 
les pommes de terre. 

Cette vieille ville prend sa place éphémère dans la série de 
tous ces New-Yorks dont M. Morand a montré la naissance, 
l'épanouissement soudain, et la substitution. Le New-York 
de 1930, regorgeant de richesse, aura le même destin. Ce 
livre en fixe du moins une éclatante et minutieuse image. 
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M. Duhamel a abordé l'Amérique par le Mississipi, et dans 
un tout autre esprit. M. Morand rayonne de curiosité, 
M. Duhamel n’est que réflexion et sensibilité. Dès le premier 
abord, sitôt qu’on lui eut mis un thermomètre dans la bouche, 
il a été choqué. Cette parodie de science a offensé tout ce qu’il 
y aen lui de scrupule. Toutes les déclarations écrites, qu’on exi- 
geait de lui, lui ont paru l’indiscrétion dans l'arbitraire. Il a 
très bien senti qu’il y avait une autre Amérique derrière 
l'Amérique officielle; mais celle-ci l’a exaspéré. La brutalité, 
l'omnipotence, et l’omniscience de l’État l’ont révolté. Il lui 
a paru que cette tyrannie usurpait sur la personne et sur 
la conscience, et ses griefs sont résumés dans une phrase qu’il 
dit à son interlocuteur M. Pitkin. « Parce qu’elle exagère 
toutes les nouvelles ambitions du monde, l'Amérique me 
rend sensible la tendance des États à outrepasser leurs droits, 
c'est-à-dire à soumettre aux entreprises des législateurs une 
série de questions que l’homme débattait jusqu'ici dans le 
secret de son âme, soit avec Dieu, soit avec soi-même. » 

Ce passage est la clef du livre. Cette violation de la con- 
science est intolérable à des hommes de l’occident européen. 
Nous faisons partie d’un peuple qui a inscrit dans une de ses 
constitutions l’appel à l'insurrection comme le plus sacré 
des droits et le plus indispensable des devoirs. Il y a dans 
l’âme de chacun de nous une frontière qui ne doit pas être 
franchie, une région inviolable, dont l’envahissement entraîne 
la perte de la dignité humaine. Je ne sais d’où nous vient 
cette idée de la conscience, si elle est née dans les forêts 
germaniques ou dans les cités méditerranéennes, mais elle 
est, sans aucune distinction de parti, fortement marquée 
en chacun de nous. Elle s’est constamment accrue au cours 
des siècles. On admettait encore au xvrre siècle que les sujets 
suivaient la religion du prince; cette idée nous révolte aujour- 
d’hui. L'idée d’une morale d’État, d’une science d’État, d’une 
esthétique d’État, provoque chez nous une invincible répul- 
sion. Un bon citoyen américain, comme ce Parker Pitkin, 
peut répondre au sujet de la loi de la prohibition : « Cette 
loi me gêne parfois, vous ne l’ignorez pas; mais je suis recon- 














PARMI LES LIVRES 215 


naissant à l’État de prendre ma défense au besoin contre 
moi-même. » M. Duhamel, avec une âpre ironie, montre où 
mène cette doctrine, et que, si l'État vous rend le service 
de vous empêcher de boire, il vous doit la même protection 
contre bien d’autres excès, dont le plus dangereux est de 
procréer une descendance misérable. En fait, certains États 
ont institué la stérilisation des criminels. 

Cette indiscrétion des lois, qui se double de leur inutilité 
et de leur mensonge, n’est qu’un aspect de la question. C’est 
toute la civilisation américaine qui a un caractère mécanique, 
conformiste et inhumain. « Aux États-Unis d'Amérique, 
dans ce pays d’Outre-Occident qui nous rend déjà sensibles 
les promesses de l’avenir, ce qui frappe le voyageur occidental, 
c'est l’acheminement des mœurs humaines vers ce que nous 
croyons comprendre des mœurs entomiques : même efface- 
ment de l’individu, même raréfaction etunification progressive 
des types sociaux, même ordonnance progressive du groupe 
en castes spécialisées, même soumission de tous aux exigences 
obscures de ce que Mæterlinck nomme le génie de la ruche 
ou de la termitière. » 

Cet affreux progrès, s’il est manifeste en Amérique, menace 
le monde entier. Et c’est pourquoi M. Duhamel a appelé 
son livre : Scènes de la vie future’ « L'Amérique! dit-il. Il 
s’agit bien de l'Amérique! A travers cette Amérique, j'inter- 
roge la vie future, je cherche à distinguer le chemin que nous 
allons parcourir, de force ou de gré. » 

Les lecteurs de la Revue de Paris ont suivi l’auteur dans 
les cercles successifs de l’horreur future, préfigurée par les 
États-Unis. Ils savent que dans chaque description un 
motif revient. L'homme futur aura, pour des raisons diverses, 
perdu le meilleur de sa qualité d'homme. Du point de vue 
de la dignité de l’esprit et de la perfection individuelle, 
l'avenir est une régression. Voici un exemple. Qu'est-ce 
que le cinéma? De l’art de plain pied. Rien à comprendre, 
rien à conquérir. Quoi de wieux? diraït-on. Seulement cet 
art-là, sans difficulté ni mystère, est justement le contraire 
du véritable, qui souffre violence et dont on n’est pas maître 
d’abord. « Toutes les œuvres qui ont tenu quelque place dans 


1. Mercure de France. 
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ma vie, toutes les œuvres d’art dont la connaissance a fait 
de moi un homme, représentent d’abord une conquête. J'ai 
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dû les aborder de haute lutte et les mériter après une fer- les 
vente passion. Il n’y a pas lieu, jusqu’à nouvel ordre, de ils 
conquérir l’œuvre cinématographique : elle s'offre, elle se ol 
prostitue.. Beethoven, Wagner, Baudelaire, Mallarmé, Gior- l' 
gione, Vinci — je cite pêle-mêle, j'en appelle six, il y en de 
a cent — voilà vraiment l’art. Pour comprendre l’œuvre de d: 
ces grands hommes, pour en exprimer, en humer le suc, j'ai p! 
fait, je fais toujours des efforts qui m'’élèvent au-dessus de d 
moi-même et qui comptent parmi les plus joyeuses victoires te 
de ma vie. Le cinéma parfois m'a diverti, parfois même ému; A 
jamais il ne m’a demandé de me surpasser. » C 
Un mot d’un sophiste grec résume tout ce que nouscroyons a 
de l’art et de la civilisation : « L'homme est la mesure de F 
toute chose. » Or une civilisation naît, où la maxime de c 
Protagoras n’a plus de sens. Non seulement elle n’est pas à 1 
l’échelle humaine, mais l’homme y joue le plus souvent un I 
rôle misérable et dégradé. On voit dans les usines à viande ( 
de Chicago (j'ai vu un pareil spectacle au Cerrito, en Uruguay), ( 
| 


des hommes réduits à un seul geste qu'ils répètent indéfi- 
niment devant chaque cadavre qu’une chaîne sans fin fait 
passer devant lui. « Les hommes silencieux, à l’air accablé, 
qui savent chacun faire un geste. Celui-ci fait flamber le 
corps dans une large flamme de gaz. Ceux-ci, armés de tran- 
chets, grattent la couenne, région par région. La chaîne 
marche, chaque homme rase un pied carré de porc. Toujours 
la même place. Le même homme fait cela chaque jour de la 
semaine. » 

Au bout de tout cela, il y a légalisation, l’uniformité. C’est 
là le plus terrible danger. M. Duhamel a rencontré un homme 
qui avait fait fortune en réduisant à quatre les soixante- 
dix types de sommiers métalliques en usage aux États-Unis. 
Cet homme est un symbole. Il est bien évident que, toutes 
choses égales d’ailleurs, le rendement d’une affaire devient 
meilleur à mesure que la fabrication comporte moins de 
variétés. L'industrie florale atteindrait son prix de revient 
minimum s’il n'existait plus qu’une seule fleur. L'Amérique 
est le pays de cette uniformité. L’humanité s’y conforma 
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au type de série. Rien n’a révolté davantage M. Duhamel. 

De cette révolte il a fait un livre magnifique. Les Américains 
‘auraient tort de s’en fâcher. D'abord il ne sont là que comme 
les exemples d’une révolution universelle. En second lieu, 
ils ne Sont nullement responsables de leur civilisation, bonne 
ou mauvaise, puisqu'elle n’est visiblement pas voulue par 
l’homme, mais déterminée par des conditions et créée par 
des forces. Elle paraît à l’auteur français intolérable et dégra- 
dante. Mais il faut penser que son livre ne décrit qu’une 
prise de contact. Il y a donc toute une série de ces forces 
dont il ne peut tenir compte, celles qui s’exercent dans le 
temps. Il a été lui même saisi de l’usure rapide des choses en 
Amérique. Les maisons y sont construites pour trente ans. 
Cette vitesse est elle même un élément de l’histoire. Ce rythme 
accéléré prépare des transformations qui ne peuvent être 
prévues. Il faut tenir compte aussi des forces retardatrices, 
qui semblent masquées depuis la guerre, mais dont le rôle 
n’a jamais cessé d’être capital dans l’histoire, et qui repa- 
raîtront. Il faut tenir compte des mille réactions possibles 
du génie d’adaptation. Si peu de temps qu'il leur ait donné, 
ces forces ont commencé à s'exercer sur M. Duhamel lui-même. 
Ce monde affreux l’attire encore, maintenant qu'il est revenu 
dans son jardin d’Ile-de-France. Il s’en étonne, mais il le 
constate avec son honnêteté accoutumée. « Jusqu'ici, dit-il, 
viennent me poursuivre des images forcenées. Je suis parfois 
visité par le hideux désir d’être de nouveau là-bas, à la fenêtre 
du building, de cet hôtel monstrueux, où l’on pourrait changer 
de chambre chaque nuit pendant sept ans sans coucher deux 
fois dans le même. Être là-haut, un instant encore, comme 
au balcon de la mort et regarder, de toutes mes forces, pour 
tâcher de le comprendre, ce monde misérable et dément, ce 
monde qui n’a pas de témoin, cet enfer sans Alighieri. » 

Je soupçonne qu'il ne saurait exister de monde dément. 
Mais le danger d’être changés en termites est réel, et je crois 
que M. Mæterlinck le ressent comme M. Duhamel. En tout 
cas, le livre est beau, et deux choses font sa beauté. L'une est 
le talent de l'écrivain. Telle description d’une promenade en 
automobile, la nuit, à Chicago, entre mille voitures, au bord du 
lac Michigan; la traversée du fleuve sur le pont à deux étages 
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et tout à coup l'ouverture de ce pont sont des tableaux éton- 
nants. « Dominant tout à coup le hurlement des rues, voici 
que s’élève une voix nouvelle. Un paquebot, venu du lac, 
demande le passage, à longs coups de sirène. Alors, à la racine 
des ponts, s’allument des grappes de feu, doublées intime- 
ment par des grappes de bruit. Des buissons rouges, haut 
poussés, brûlent, de seconde en seconde, avec des flammes 
convulsives, et chaque flamme est accompagnée, bien en 
mesure, par une sonnerie stridente, dure, au grain serré... » 
À ce signal deux mille voitures s'arrêtent en tremblant dans 
une odeur d'huile brûlée. Le double pont s’ouvre par le milieu 
et lève vers le ciel ses deux morceaux de rues, éclairés par le 
dessous. D’immenses cubes d’ombre basculent dans le. ciel. 
Entre les moignons, le bateau s’avance avec un cri d’éléphant 
furieux. La scène se répète au loin, mais comme au fond d’une 
fosse. Trente buildings flamboyants la dominent. — Mais 
ce don d'écrire est contenu et dirigé par la conscience la plus 
frémissante. Au lieu des grossoyeurs, des polichinelles et 
et des romanciers de comptoir, on trouve un homme. 
L'Académie, qui vient de décerner son Grand Prix à l’œuvre 
de M. Georges Duhamel, sera aussi universellement approuvée. 


Le livre de Georges Le Fèvre, Un bourgeois au pays des 
Soviets, ne prétend qu’à être un témoignage. Entraîné aux 
longues enquêtes, parlant le russe, curieux de progrès social, 
l'esprit parfaitement honnête, l’œil vif,et prompt à saisir les 
caractères, aucun journaliste ne pouvait mieux décrire l’état 
où il aurait vu la Russie. Il n’a pas cherché à faire la somme, 
ni à extrapoler, ni à déduire. Il a relaté tout net ce qu’il a vu, 
en s’arrangeant pour bien voir, hors des itinéraires officiels, 
sans ménager sa peine. 

Il a parcouru en terre russe 8 000 kilomètres, dix fois la 
distance de Paris à Marseille. Pendant trois mois, il a inter- 
rogé, regardé, noté et vécu durement. Il fait maintenant 
passer devant nous les images qu’il a recueillies. C’est tout ce 
qui nous importe. Il nous est aussi difficile qu’à lui de conclure. 





PARMI LES LIVRES 219 


Mais cette ignorance, traversée de visions précises, est déjà 
un grand progrès. 

Certains traits pourtant sont nets. A l’arrivée à Moscou, 
la doctrine, violemment étalée en affiches, en enseignes, en 
volumes derrière les vitrines, vous tire l’œil à tout moment. 
Le communisme interpelle le passant. « Tous pour l’intensi- 
fication du machinisme! Tous pour la semaine ininterrompue!» 
Et M. Georges Le Fèvre ajoute : « Presque sans interruption 
ainsi, la rue vous parle, vous cujoint, pense et décide pour 
vous, traite le passant en écolier, lui apprend la Russie nou- 
velle,. L'État soviétique s’est fait magister. Sept boutiques 
sur dix sont didactiques; les trois autres, muettes, pous- 
siéreuses, effondrées, n’offrent au regard que décrépitude. On 
y répare des montres, on y rétame des casseroles, on y res- 
soude de vieux poêles à pétrole. » Celles-ci sont les boutiques 
du passé, celles-là les boutiques de l'avenir. Entre les deux, le 
présent est représenté par les Coopératives, où l'État omni- 
scient, s’étant fait commerçant, vend au citoyen soviétique 
du pain, du lait, des bottes, des légumes en conserve, des 
pantalons standard, des lits de fer ct des chaussures en carton. 

Autre trait, l’uniformité des êtres. Il est malaisé de recon- 
naître des différences entre deux citoyens soviétiques. Ils 
sont interchangeables. « Est-ce un ouvrier, dit M. G. Le Fèvre, 
un intellectuel, un employé, un fonctionnaire? Un commu- 
niste? Je ne sais pas. Autour de moi les gens qui passent 
et me frôlent ont la même démarche lasse, le même vêtement 
neutre et usagé. Ce sont des hommes et des femmes, des jeunes 
et des vieux. On ne peut en dire plus. Les classes sociales ont 
disparu. Leur uniforme, du moins. » 

Il lui a fallu écarter d’abord le mirage des chiffres, les 
statistiques éblouissantes, les courbes complaisantes, les 
institutions réclames. Ou plutôt par quelques opérations 
de calcul simples et par quelques questions précises, il a 
fallu en extraire la réalité. Au surplus ce n’est pas aux chiffres 
que M. Le Fèvre veut s'intéresser, mais aux hommes. Une 
conversation avec le serrurier Smarkiss rencontré le dimanche 
lui en apprend plus qu’une visite officielle dans un musée 
d'agriculture. Un dîner chez les Smarkiss lui montre au vrai 
comment vit un ouvrier communiste. Le logis est petit, 
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inférieur à la mesure légale, qui est de 11 mètres carrés par 
personne. On devait manger un cochon de lait, mais le 
fourneau commun est occupé par le lôcataire de la chambre 23 
qui reçoit des parents. « Nous avons bien un Primus, dit 
madame Smarkiss, mais le pétrole manque en ce moment 
dans les coopératives. » 

Pour qui n’est pas ouvrier, la vie est à peu près intenable. 
Voici la confession d’un passant : « A dix-huit ans, je vendais 
des cravates et des bretelles dans un magasin de Petersbourg. 
Cent dix roubles par mois : c'était convenable. Aujourd'hui 
j'ai trente-cinq ans et je suis employé dans une coopérative 
d’habillement. Toujours cent dix roubles par mois, mais 
j'ai une femme, trois enfants et la vie est deux fois plus chère. 
Un logement de dix mètres carrés pour quatre. Carte de pain, 
carte de viande, carte de sucre... Et à la demi-ration, encore 
parce que je ne suis pas ouvrier. Voilà ma vie... » 

L'auteur s’est gardé des jugements. Mais on sent assez 
combien cette atmosphère de fantasmagorie, de misère et de 
jactance l’a exaspéré. La Russie nouvelle l’a étonné, assuré- 
ment. « En U. R.S.S. les réactions d’un étranger sont toutes 
à base d’étonnement... Voir des gens vivre, travailler, manger, 
dormir et s'intéresser, sous un régime que l’on considère 
encore dans l’autre Europe comme un régime de mort, de 
paresse, de famine et d’ennui, voilà la grande surprise. » Mais, 
comme il dit, de l’étonnement à l’admiration il y a une étape. 
Son livre, sans qu’il le dise, donne le sentiment d’une ruine 
immense. 

A travers les récits, les confidences, les impressions et les 
notes, des idées générales presque malgré l’auteur, se font 
jour. En voici une, qui me paraît saisissante. Il s’agit des 
enfants abandonnés. Ils sont un fléau. Mais que faire? « Nous 
avons, disent les Russes, autre chose à penser.» Et M. Le Fèvre 
résume : « C’est que l’homme n'intéresse pas la jeune Russie. 
Seule la machine compte. On reste impassible devant une 
grimace d’affamé, mais on frémit d'enthousiasme devant un 
engrenage. Mystique nouvelle. » — Singulière coïncidence : 
ce triomphe de la machine, c’est justement ce qui indignait 
Duhamel, à l’autre bout du monde, dans le pays du capita- 
lisme. 

HENRY BIDOU 
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LA CITÉ UNIVERSITAIRE. — M. Walter Evans Edge inau- 
gurait tout récemment la Maison Américaine, à la Cité Univer- 
sitaire. 

J'étais venu déjà, sur ces immenses terrains de la zone, situés 
au delà du Parc de Montsouris, en compagnie de M. Pierre 
Sardou, lorsqu'il construisait la Maison des Étudiants Japonais. 
Ces nombreux hectares appartiennent à l’Université de Paris. 
Elle y édifie une véritable cité, composée presque uniquement 
de sortes de collèges à l’allure de palais; dont chacun est bâti 
par une nation, pour ses étudiants. 

M. Rockfeller, qui nous a déjà donné tant de millions pour 
sauver Versailles et Reims de la destruction, M. Rockfeller 
en a versé cinquante pour l'aménagement des terrains de la 
Cité Universitaire. 

Il semble que le Conseil municipal de Paris pourrait aisé- 
ment raccourcir une rue trop longue afin de donner à l’autre 
moitié le nom de ce généreux, de cet extraordinaire ami de 
la France, qui a proposé de nouveau cinquante autre millions 
pour refaire la Faculté de Médecine, sans compter ce qu'il 
accorde annuellement à tant de fondations. Nous agirions 
avec élégance en n’attendant point qu’il fût mort! 

… Les maisons les plus récemment élevées de la Cité Univer- 
sitaire, sont celles de l’Indo-Chine et de l’Arménie. Elles 
sont presque jumelles, comme voisinent, en bordure du 
boulevard Morland, les grandes constructions de la Répu- 
blique Argentine et des États-Unis. 
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C’est une fin de journée de ce printemps variable et maus- 
sade, tour à tour orageux et froid, sans cesse traversé de 
longues pluies, noyé d’averses diluviennes. Le plus mauvais 
printemps que nous ayons vu de longtemps. Un ami étudiant, 
que ses camarades chargent de leurs intérêts, me fait faire 
la visite de la Maison Française où il demeure. Cette habita- 
tion de nos étudiants n’a pu être commencée et parachevée que 
grâce à la générosité de M. et de Mme Émile Deutsch de la 
Meurthe. Autres donateurs. Ceux-ci ont consacré non seule- 
ment une quinzaine de millions à leur fondation, mais de 
longu’: heures d'enthousiasme, de remarques, d’espérances…… 
On reit ;uve à tout instant les conceptions d'un homme qui 
avait ses idées, les poursuivait, et parvint à les mener à bien. 
Que des défauts n'aient pu échapper à sa clairvoyance, n’en 
soyons pas surpris. [ls eussent peut-être été irrémédiables 
sous une autre direction. Le plan général de la Maison Fran- 
çaise de cette Cité Universitaire, est anglais. C’est, évider:- 
ment, une première erreur. Les bâtiments forment le quadri! *- 
tère autour d’une immense pelouse. Ils sont à deux étages €: 
ne communiquent pas entre eux. Les façades se composent 
de plusieurs fragments se terminant en pointe; comme dans 
la plupart des constructions d’outre-Manche, les bow-windows 
ouvrent à l’extérieur. La partie centrale où se trouve la salle 
de conférences, les salles d'exposition, de piano, de billard, 
de lecture de journaux, est surmontée d’une tour carrée, qui 
est la réplique de celles que nous avons vues, à la manière 
de Westminster. Ceci dit, les chambres sont spacieuses et 
pourvues d’eau courante. Le jour y pénètre par de larges 
ouvertures; escaliers et couloirs sont d’une bonne mesure et, 
partout, règne la plus grande propreté. Une vaste salle à 
manger, destinée au petit déjeuner du matin et au thé, occupe 
le rez-de-chaussée de la partie réservée aux demoiselles. 


:. C’est un samedi, vers la fin du jour, un samedi de printemps. 
Les acacias du parc de Montsouris sont en fleurs, les pelouses 
d’un vert intense. Le boulevard est interdit à la circulation 
par des travaux compliqués, car il s’agit, à quelque cinquante 
mètres plus loin, de faire enjamber la voie ferrée par lé bou- 
levard. Celui-ci est exhaussé en pente rapide, afin de franchir, 
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sans passage à niveau, le chemin de fer qui s’enfoncera sous 
terre. Au delà des premiers édifices de la Cité Universitaire, 
derrière le quadrilatère des constructions de la Maison 
Française, les baraquements des zoniers étendent leur lèpre, 
entre des lilas ou des sureaux rabougris, 

— Les peintres aiment beaucoup ce coin! me dit mon cice- 
rone, en me montrant à travers la banlieue pelée, ces bas 
logis étroitement serrés et que l’œil discerne difficilement 
les uns des autres. 

Dans la salle de conférences et celles qui la précèdent et 
la suivent, de jeunes peintres admis à l’École des Beaux- 
Arts et qui logent à la Cité Universitaire, exposent des 
toiles où se trouvent représentés les coins les plus pitto- 
resques de la zone. 

Quelque jour, les zoniers seront expulsés et, grâce aux 
millions de M. Rockfeller, des terrains de jeux aménagés 
sur l’immense espace au’ils ont lentement envahi. Paris, 
d’ailleurs, tente de se dégager de cette dangereuse et misé- 
rable ceinture. Les épidémies y couvent à l’état latent et, 
la mortalité infantile y cause des ravages constants. La 
guerre a permis à cette population indéterminée de se 
fixer là. Et des vestiges importants du passé, de nobles 
demeures semblent plus faciles à abattre que ne le sont ces 
bicoques et ces guérites faites de quelques briques, de planches 
mal assemblées et qu’un peu de zinc ou de tôle ondulée recou- 
vrent. Quelque vague tristesse se dégage decesrassemblements. 
Il faut se défendre contre la mauvaise poésie qui accompagne 
cette sorte d’attrait que nous ressentons devant l’arbuste 
qui fleurit au milieu des déchets et de la pourriture. Un film 
nous a montré la zone sous toutes ses faces, voici deux ans, 
depuis le marché aux puces avec vieux réveille-matin et lampes 
à pétrole sans destination. Le sens du pittoresque des met- 
teurs en scène, certains rapprochements adroiïts plaisaient à 
la sensibilité facile qui se crée, qu’on le veuille ou non, dans 
une salle de spectacle. Et puis, toute transposition, même 
photographique, déforme, achemine vers l’art. Mais cette 
fameuse zone, ayons le courage de l'avouer, est infâme 
lorsqu'on y plonge, non plus avec les yeux d’un autre, mais 
avec les siens. 





224 LA REVUE DE PARIS 


… La Maison du Canada est solide et toute grise. Celle de 
l'Argentine, voisine, est rose, beige et vert d’eau, selon les 
étages, avec des persiennes émeraude ou azur. Une ceinture 
blanche court au-dessus du rez-de-chaussée. Il est agréable 
de trouver dans ces constructions le caractère de leur 
pays. 

M. Pierre Sardou, architecte du Gouvernement, — ce qui 
paraît toujours quelque peu sévère, mais fils d’un auteur dra- 
matique de beaucoup d'imagination, — a réussi la Maison 
Japonaise, au delà du possible. Il a su donner le sentiment, 
j'allais écrire de la petitesse, à une construction importante 
et respecter ce qu’on appelle le cachet de l’Extrême-Orient, 
tout en s’appropriant les façons de bâtir et les matériaux en 
usage aujourd'hui. Lorsque je longeai la Maison Japonaise 
d’un ton rose beige infiniment délicat, entre la verdure de ses 
cèdres nains et de ses thuyas, des étudiants et étudiantes 
prenaient le thé autour d’une table et dansaiïent aux accords 
d’un phonographe. Les visages seuls étaient asiatiques. 

Robes de Paris, vestons anglais, visages couleur de maïs, 
yeux bridés sous les cheveux luisants et noirs. Réunion intime 
charmante. Où l’on respirait, si l’on peut dire, à travers les 
grandes vitres, cet air de gentillesse qui se dégage autour du 
thé et d’un toast, tandis qu’une mécanique où les doigts non- 
chalants d’un artiste répandent, à travers la vapeur montée 
des tasses et des spirales de la fumée du tabac, d’invisibles 
rubans d'harmonie et de rythme. Le rose d’un corsage était 
celui d’Aman-Jean sur l’atmosphère bleuâtre. Je ne retrou- 
vais heureusement rien de Foujita. Ce Vinci pour magasins 
de nouveautés a cependant décoré le hall. Un humoriste, qui 
mêlait la réclame faite pour des bas de soie et les souvenirs 
d'un grand maître du Japon, l’a surnommé Outamarny.. 
Peinture sur toile cirée, faux impressionnisme, M. Foujita 
ferait de jolis trompe-l’œil, dans la manière de ceux de la fin 
du xvue siècle, genre Lelong. Il est le Lelong du rayon de 
jaune. 

… Après avoir longé la bâtisse colossale qu’un architecte 
qui restaure Versailles a construite pour nos amis ies Belges, 
étudié les solidités et les faiblesses, les négligences, de la Maison 
Américaine, nous étions revenus nous asseoir sur un banc, 
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devant la pelouse anglaise de la Maison des Étudiants français. 

Nous étions au dernier jour de mai, le crépuscule courait 

sur la zone, balayait les acacias du parc de Montsouris et 

nous nous recroquevillions dans un pardessus d'hiver, pour 

écouter M. Giraud, directeur de la Maison des Étudiants 
français, nous parler de sa maison et de ses pensionnaires. 

Sur les murs, la vigne vierge luisaitde ses feuilles découpées 
qu'une pluie récente avait lavées. Des étudiantes faisaient 
cent pas entre des étudiants. Les bâtiments étaient nouveaux, 
les êtres jeunes, la saison n’avait pas encore atteint le solstice 
d'été. Je croyais être en voyage, en écoutant bruire, très au 
loin, vers Saint-Pierre de Montrouge, la rumeur de Paris. 

J'apprenais que les étudiants peuvent loger ici, dans ces 
chambres claires et spacieuses, pour 175 francs par mois. 
Et je les évoquais tels qu’on les devine dans les petits hôtels, 
alentour de l’Odéon, du Luxembourg et de la Montagne Sainte- 
Geneviève. Je rendais grâces, aussitôt, à ce couple, qui, 
avant de quitter la terre, avait consacré uñe somme importante 
à cette fondation, en avait dessiné, voulu, imposé les propor- 
tions et les détails. Par les soins de M. et Mme Émile Deutsch 
de la Meurthe, ces jeunes gens, ces jeunes filles dans la séré- 
nité du soir, malgré la pluie menaçante, les nuées, l’air glacé, 
avançaient en devisant, les yeux baissés vers le sol du chemin. 
Mais on devinait devant eux les formes charmantes de nos 
chimères, les espérances, les rêves, la foi dans l’avenir. 

Et je pensais que, sans doute, il n’est de meilleur usage à 
faire de la fortune, après soi (et même « pendant »), que de 
donner à la jeunesse et lui faciliter ces débuts, qui feraient 
tant d'hommes meilleurs, s’ils étaient encouragés et soutenus. 
Ils poursuivront une route qui, pour nous, n’est point tracée 
et qu'ils devront abandonner à leur tour, sans en avoir aperçu 
les limites. 

Adressons-leur un message, quand nous le pouvons, — 
destinataires inconnus. — Il est rare que ces courriers-là 
n'atteignent point quelques isolés qui s’enrichiront de ce que 
nous remettons au temps, pour eux, de tout notre cœur, 
sans les connaître. IL vaut mieux donner en avant de soi, 
pour préparer des hommes, — c’est peut-être triste à pré- 
ciser, — mais qui pourrait le contester à la réflexion? — afin 


1er Juillet 1930. 8 
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de dépenser moins un jour pour maintenir à demi vivants, 
dans leur déchéance et leurs misères, des débris humains. 


LA DÉCORATION DE LA,DEMEURE AU TEMPS ROMANTIQUE. — 
Une exposition à laquelle de nombreux visiteurs sont 
retournés plusieurs fois. 

Bien qu’elle fût réussie autant que pouvait l’être pareille 
exposition, après celle des manuscrits et des livres de la 
Bibliothèque Nationale, — je dois dire que, la peinture et les 
reliures à part, j’'éprouve, devant ce qui subsiste de ce temps, 
une mélancolie sans nom. L'époque est passionnante pour les 
idées, amusante pour le caractère et l'originalité des individus, 
mais ses décorateurs, ses ébénistes et tapissiers, ses fabricants 
d’étoffes et de tapis étaient devenus de bien piètres gens. 

La faute en est-elle à la Cour des derniers Bourbons ou à la 
famille d'Orléans? Aux artistes, aux bourgeois? Qui saurait 
dire? Mais, pour une chaise d’acajou à la cathédrale, qui con- 
serve une certaine architecture dans la parodie, que de mau- 
vais meubles, dont la ligne est bâtarde, mièvre, la matière de 
second ordre. Que de palissandre incrusté de filets de citron- 
nier, que d'Empire dénaturé et de surprenants retours au 
gothique! Certaines pièces de ce temps sont drôles; le Jacob 
Petit, le Tonny Johannot comiques, certes! Il leur arrive 
même, parfois, de se montrer charmants d’ingénuité, de pitto- 
resque naïveté. Mais la vilaine couleur des fleurs tissées dans 
les bordures de rideaux et des tapis! Ces églantines démesurées 
et presque toujours d’un ton lie de vin, sur des fonds noirs, 
ces volubilis empesés, cornes d’abondance vidées par les 
abeilles et ces primevères soufrées et ces lilas violacés!.… 
Aucune grâce. Une nuance de vomi, de brique, d’évêque, de 
tête de nègre, dont l’assemblage ne révèle point la moindre 
sensibilité de l’œil. Il est bien curieux de voir, après la période 
qui va de 1750 à 1790 et qui eut le goût si sûr dans l'élégance, 
de voir qu’il faille remonter à 1660 pour retrouver des harmo- 
nies si brutales, si peu variées. Encore, au début du règne de 
Louis XIV, la qualité des bois dorés, des bronzes et celle de la 
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pierre sculptée, relèvent-elles somptueusement la triste et 
rude palette des peintres. 

… Cependant, le Dix-huitième nous a légué les fleurs de 
Sèvres, de Marseille et de Saint-Cloud, sur les porcelaines, et 
celles des Manufactures de Beauvais et des Gobelins, sur la 
trame des tapisseries. Peut-être avaient-elles atteint trop de 
perfection dans la grâce? Des revanches sont-elles imposées 
lorsque la nature se trouve dépassée, par trop d'élégance? Des 
ouvriers, des artisans avaient eu ce goût, cette main... J’ai 
toujours rêvé de joindre un jour, en quelque pièce hybride, 
- Ja pureté gothique à celle des trente dernières années de la 
Monarchie absolue. Ce rêve est absurde, sans doute.…, mais 
je voudrais mêler ces deux époques du lys, le lys stylisé du 
quinzième siècle et le lys qui redevient fleur, au temps où 
meurt le Bien-Aimé. 

De 1450 à 1480, de 1750 à 1780, se trouvent (à quelques 
années près), les deux périodes véritablement divines de 
l’art décoratif français, du bois, du fer forgé, de la pierre. 
Les sièges peints de Sené, de Jacob et les beaux bois luisants 
du temps qui va s'achever dans la Renaissance italienne. 
Deux époques essentiellement marquées de notre sceau. 
Nous nous étions assimilé ce que l'Orient et nos voisins plus 
immédiats de l'Italie, de l'Espagne et d'Allemagne nous 
avaient donné. L'art était à un point de perfection si extrême 
qu’il ne pouvait plus que se corrompre. C’est ce qui advint. 

J'aimerais supprimer, de ma propre initiative, dans une 
même chambre les trois siècles trop riches, trop luxueux, 
trop puissants qui se sont succédé et mettre ma chaise de 
Jacob, peinte en blanc, avec son perlé aux grains inégaux, 
ses pieds cannelés, ses moulures qui évoquent l'architecture 
grecque, auprès de la table épaisse et luisante, sur laquelle, 
avant de régner sous le nom de Louis XII, le duc d'Orléans 
écrivit quelque rondel. 


Revenons au pavillon de Marsan où avec bonheur ces 
Messieurs des Arts décoratifs réalisent tant de métamor- 
phoses qui enseignent avec bonne grâce, sans afficher de 
parti pris ni de pédantisme. Trois chambres, un boudoir, un 
salon, une salle à manger, ont été reconstitués intégralement 
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dans le goût, le mauvais goût, romantique. C’est un affreux 
spectacle. Tout ce que notre œil rencontre est le bâtard de 
quelque chose qui a précédé. Les fauteuils ne sont même 
point confortables. Ces ameublements étaient faits à l’usage 
des personnes qui venaient s’installer rue Lafitte, rue Tait- 
bout, dans les voies nouvellement construites, à proximité 
de la Madeleine ou de la Chaussée-d’Antin. Appartements 
beaucoup plus exigus que ceux du siècle précédent. Le prix 
des loyers avait augmenté, déjà! Les chambres sont basses de 
plafond, les cheminées deviennent étroites, munies de trappe. 
Tout est sous la main : le bonheur du jour, les sacs ridicules, 
les petits écrans; tout ce qui préserve de quelque chose et ne 
préserve de rien, des individus peu lavés et dont les logements 
ont les commodités dans l'escalier! Les siècles précédents 
n'avaient pas de commodités du tout! Mais les pièces étaient 
vastes, les fenêtres hautes, les plafonds élevés, le personnel 
plus nombreux. En 1830, les guerres du Premier Empire, les 
idées républicaines, ont fait perdre le faste des livrées. 

L'actualité fournit, comme toujours, à l’ameublement, 
aux petits arts, des sources de renouvellement. La prise 
d'Alger, l'influence des drames de Victor Hugo, les œuvres de 
Lamartine et de Chateaubriand, le génie d’Eugène Dela- 
croix, tout collabore, insidieusement. Et c’est justice. Mais 
l’artisan n’a plus ses mains du xvirie siècle. La tradition 
est rompue. Les temps sont transitoires. Il faut faire vite, 
il faut travailler pour des générations nouvelles, non édu- 
quées, non affinées. 

C’est la tradition, c’est la succession des élites qui créent 
le goût. L’art de 1830 est fait pour les enfants des gens 
de 1793 et de l'Empire premier. 

J'imagine que persistait dans les familles anciennes le 
goût de ce qui avait fait les délices des grands-parents. 
Autrement, comment posséderions-nous encore, comment 
aurait-on exporté en si grande quantité tant d'objets des 
temps qui précédèrent la Révolution? Il traînait partout, 
dans les vieux hôtels de la rive gauche et dans les châteaux, 
de ces meubles charmants qui avaient la grâce et qui satis- 
faisaient aux exigences du confortable et à celles des yeux. 

Les nouveaux venus, eux, se meublaient au goût du jour. 
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Ils accrochaient les gravures de Dubufe père, Souvenirs et 
Regrets, sur leurs murs qu'ils couvraient de papiers peints 
imitant la tapisserie, la fresque, la dentelle et le capiton. 
L’imitation commençait. On imitait la pâte tendre en pâte 
dure, ou imitait les décorations avec le papier peint; le 
bronze devient verdâtre et terne. Depuis, nous n’avons plus 
fait depuis longtemps, qu’imiter, précisément! Ce qui est la 
mort de l’art. Les temps précédents s’inspiraient de leurs 
devanciers en créant des variantes. Ils renouvelaient mais 
n’imitaient point servilement et sans goût. 

S'il n’y avait Alfred de Dreux et Eugène Lami, s’il n’y 
avait Gavarni et Redouté, Devéria et Henri Monnier, si 
l’on ne mettait en présence Ingres et Delacroix, Musset et 
Lamartine, Hugo et Chateaubriand, s’il n’y avait Simier 
et Thouvenin, cette époque serait pour la toilette des femmes, 
l’ameublement et la décoration, aussi laide que le Second 
Empire qui n’a fait que la prolonger et l’aggraver dans tous 
les mauvais errements. 

Je pense qu’il a fallu venir jusqu’après le dernier boule- 
versement de la guerre pour que fussent reconstituées les for- 
mules d’un art décoratif homogène, en rapport avec son temps 
et qui puisse tenir honorablement sa place un jour dans la 
suite des siècles. Mais, en art moderne, tout ce qui est fabriqué, 
encore aujourd'hui, avec des réminiscences 1830 ou Second 
Empire est taré. Nous pouvons nous en amuser. Mais je 
connais des femmes qui trouvent leur robe amusante dans la 
glace et se réjouissent de faire sourire. Ce qui n’a jamais 
voulu dire qu’elles fussent trouvées bien habillées, par per- 
sonne! 

++ 

DE COROT À MARIE LAURENCIN. — Il semble difficile, en 
cette saison, de parler d'autre chose que d'expositions, tant 
elles sont non seulement nombreuses mais intéressantes. 
Jusqu'au dernier moment j'ai tardé de remettre ces pages 
à l'imprimerie avec l’espoir de pouvoir pénétrer à l’exposi- 
tion Delacroix, au Louvre. Mais il me faut attendre encore 
à demain. Les heures consacrées à nos distractions, — celles 
de ces Tableaux de Paris, — se passent en grand nombre 
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cette fois, en compagnie de personnages du passé évoqués 
par le centenaire si important que marque le millésime 1930. 
Nous passons de Corot à Delacroix, de George Sand à Chopin, 
sans transition. Paris nous rend à ces heures-là ce que nous 
en attendons de meilleur. Et, enfin, nous pouvons nous per- 
suader que le talent de certains novateurs n'empêche point 
les devanciers d’avoir versé toute leur âme, et mis tout leur 
cœur dans une œuvre. 

Je voyais récemment un ensemble de Braque, Picasso, 
Léger. Je pensais à la grande réunion, sans monotonie, de 
neuf cents toiles de Delacroix au Louvre. Et je me deman- 
dais si l’on pourrait un jour réunir trois cents toiles de Picasso, 
de sa manière depuis dix ans? La pipe, le buste, la cruche, 
le journal plié, la guitare ont-ils le privilège d’être les seuls 
sujets susceptibles d’exalter la verve d’un artiste que certains 
proclament si grand? Quelle preuve d’universalité cette manie 
nous dévoile-t-elle? Surtout dans cette manière déformante et 
schématique d’esquisser. Que pendant un temps — un temps 
de bouleversement, de guerre mondiale — ces « bombes » 
aient eu leur nécessité qui était de balayer toutes sortes de 
mauvaises, odieuses, insoutenables parodies de l’art véritable, 
soit. Mais, une fois la preuve faite, la besogne d’assainisse- 
ment accomplie, pourquoi demeurer sur le terrain de manœu- 
vres et prolonger des exercices qui, à leur tour, parodient quel- 
que chose. De quelle paresse de l’esprit ces toiles témoignent! 
Je ne vois plus très bien si... les petits cardinaux, les grands 
pâtissiers et les ramoneurs, les bruyères de la Creuse et le 
port de Concarneau, que l’on a justement reprochés à tant 
de peintres, n'étaient pas l’équivalent pour la monotonie, la 
nonchalance cérébrale, de ce que nous offre depuis si longtemps 
M. Picasso. Ce n’est plus d’aucun art. Mais c’est bien certai- 
nement du commerce, 

J'étais entré, dernièrement, chez un marchand de tableaux 
qui me dit avec bonne grâce : — Monsieur Flament, aimez- 
vous les Manet? 

Il était bien convaincu de ma réponse. 

C'était un Manet, peint peu de temps après la guerre de 70, 
à Oloron Sainte-Marie où mesdames Manet, mère et femme 
du peintre, avaient passé la plus grande partie des hostilités. 
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Que dire de ces toits d’ardoises sur une verdure de printemps, 
de l'homme aecoudé au premier plan, au rebord d’une galerie 
couverte, aux montants peints en rouge? Rien. Sinon qu’elles 
témoignaient de l'ivresse de peindre, dans tout ce que sug- 
gèrent ces mots. Longtemps, toujours, de pauvres hommes 
harassés s’'arrêteront devant des toiles analogues, devant 
un ciel de Boudin, un tournant de la Seine de Monet, pour 
tout ce qu'ils y retrouveront de leurs sensations personnelles 
et pour ce qu'ils ouvrent d’au delà sur un mur. 

Aiïnsi, Corot. Regardons ces Paysages de France et Figures, 
de la rue de la Boétie, avec quelque attention et ce respec- 
tueux abandon plein de douceur, cette curiosité attentive, 
qui nous livrent le meilleur d’un cœur d'homme ému et 
d’un artiste sensible, au métier incomparable. Toujours cher- 
chant, toujours épris, toujours laborieux, jamais satisfait de 
lui, il abandonne bien des toiles en les jugeant non terminées, 
avec ces négligences et ces perfections qui, devant la nature 
même, doivent faire trembler Dieu. Aucun Créateur, fût-il le 
plus grand, le plus ancien, le plus immortel de tous ne sau- 
rait jamais être satisfait de lui. L'apparition de Jésus-Christ 
n'est-elle pas là pour corriger et atténuer l’œuvre de Dieu. 

Ce que nous aimons dans Corot, c’est cette humilité dis- 
crète, cette main qui ne pose pas une touche de couleur sans 
que l’œil l’ait considérée d’abord, attentivement. Le port 
de La Rochelle, Villeneuve-lès-Avignon, Arras, le bassin de 
Dunkerque, avec ses figures de pêcheuses que la pointe du 
pinceau a si harmonieusement et lourdement drapées.. Que 
d’évocations nous lancent sur les routes, après les frères 
Lenain, Watteau, Robert, Moreau l'aîné, avant Monet, 
Sisley! 

Delacroix. Ce sera pour la prochaine quinzaine. Cette 
grande ombre demeure brûlante encore. 


% 
* * 


DÉCORATIONS. — Il faut entrer aux Artistes Décorateurs 
au Salon et voir la Section allemande. Il y a, dans la fran- 
gaise, nombre de sujets intéressants. Peu semblent inédits. 
Mais ce serait presque un compliment à leur adresser, car, 
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pour mener toute nouveauté à un certain point de perfection 
nécessaire, le temps est indispensable et nous devons revenir 
à nos travaux avec des regards rafraîchis, avant de les livrer 
au public. 

Le progrès s’opère, pourtant. Il faudrait à ces artisans si 
tenaces, intelligents et soucieux d’atteindre à des résultats 
meilleurs, il faudrait des clients qui sachent davantage ce 
qu'ils veulent, qui aient éduqué leur goût avant de faire un 
choix et qui ne s’en remettent pas, comme une Américaine 
que je connais, à un seul fournisseur pour tout aménager 
chez elle. Dans le temps passé, les artisans travaillaient bien. 
Mais les clients aussi étaient bons! On travaillait pour une 
élite. Elle connaissait ses besoins, ses faiblesses. Elle savait 
comment briller avec le plus d'éclat et vivre avec le plus de 
plaisir. 

Je pensais à l’incompréhension totale des besoins de ceux 
qui commandent chez ceux qui travaillent — et le contraire, 
en visitant dernièrement, dans le port du Havre, un navire 
dont il fût beaucoup parlé. Certainement jamais un des 
décorateurs qui ont travaillé pour lui n’avait mis le pied sur 
un bateau. Dans les cabines de luxe le canapé n’a qu’un 
dossier, pas d’accotoirs. Sur un bateau! Imaginez au moindre 
roulis.. Tout est ainsi. Quant à la couleur, je remarquai 
que la couleur verte, qui est à prohiber sur un bateau, pour 
éviter tout ce qui peut faire rapport avec les remous glauques 
de l’eau, je remarquais que le vert faisait la base du ton dans 
toutes les grandes pièces, salon, salle à manger, etc. Pour 
accéder à cette dernière, il faut descendre un escalier aux 
parois de marbre blanc. Non, jamais, je n’accepterai qu’un 
escalier puisse être de marbre sur un transatlantique. Le tapis 
du salon pesait, m’a-t-on dit, un nombre de kilogs qui appe- 
lait l'immersion. Il faut plaire aux Américains, paraît-il. Ne 
pense-t-on pas qu’en plaisant d’abord aux Français on risque- 
rait de plaire plus aisément aux Américains? Un transatlan- 
tique clair et confortable. Ce pouvait être un beau programme. 
On y a rassemblé tout le monde, sans chef d'orchestre. Le 
résultat est monstrueux. 


Allons voir la section allemande. Il n’est nécessaire que de la 
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traverser. Tout n’y est pas neuf pour nous. Ce qui est le plus 
impressionnant, c’est le parti pris. Voilà le s{yle zeppelin. Oh! 
les microbes ne trouveront pas facilement à se loger dans ces 
meubles là! Pour des étudiants, pour une clinique, un bar,un 
bureau, parfait! Mais les femmes ne semblent avoir aucune 
influence ou, en tous cas, ne tenir aucune préoccupation dans 
l'esprit de ces inventeurs et de ces ingénieux et anti-bacilliques 
décorateurs. Pour les lotissements à venir, pour les demeures 
de la cité future où tout homme sera pareillement casé et 
étiqueté : excellent! Ce n’est même plus comme chez nous, le 
smoking, c’est la combinaison de chauffeur. Tout cela se 
fabrique par milliers. Vous savez l'heure, vous êtes rincé, vous 
buvez, vous dormez dans du nickel et du linoleum. Vous ne 
devez pas avoir grande envie de rester à la maison. Où accro- 
cher un tableau? Où placer un objet? Où lire, où rêver? 
Dehors! 

Ne nous figurons pas que ces articles d'exportation puissent 
envahir un autre monde que celui des usines, des universités 
et des maisons de santé. Ils valent évidemment mieux que 
les sièges de bois et les meubles qui jusqu'alors s’y trouvaient. 

Mais je connais des gens — de goût! — qui préconisent pour 
chambres à coucher, salons, etc... cet art. N'insistons pas... 
Tout passe. L’humanité use tout ce qui est à son usage quo- 
tidien. Seul reste ce qui n’a pas toutes les qualités requises 
pour gens économes de leur temps et qui n’ont pas songé 
auiquement à la contagion ou aux affaires. 


* 
* * 


Pour qui les observe, les toiles de madame Marie Lau- 
rencin vivent d’une manière surprenante, elles suivent les 
courbes d’une existence humaine. On est tenté de dire : 
«les Laurencins ont un peu engraissé cette année » ou : « les 
Laurencins sont plus blonds » ou «leurs cheveux allongent », etc. 

Ces toiles, que personne ne pourrait expliquer, à peine celle 
qui les peint, paraissent se ressentir des moindres inquiétudes 
ou des apaisements de leur peintre. N’y trouverais-je que cette 
preuve de dons exceptionnels qu’elle serait suffisante déjà 
pour me donner le sentiment d’un génie certain. Le pire qui 
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puisse advenir à un peintre, c’est de ne se modifier, de ne se 
renouveler jamais et, malade ou gaillard, angoissé ou heureux 
de vivre, de peindre toujours pareillement et qu’il soit impos- 
sible de deviner son état d’après une œuvre de lui, qui sera 
toujours aussi achevée ou au même état d’ébauche com- 
merciale. 

C’est une part de l'instabilité des artistes qui nous assure de 
la sincérité de leur ardeur au travail et de leur originalité. 
Ce n’est plus être original pour un peintre que de recommencer 
indéfiniment un tableau, même si, primitivement, ce tableau 
avait été original. Il est des peintres qui en ont imité d’autres 
toute leur vie. C’est le plus grand nombre. Mais il en est aussi 
qui se pastichent eux-mêmes, ce qui n’est pas plus méritoire 
et ne donne pas davantage la preuve d’un talent très réel. 

Les tableaux de Marie Laurencin exposés chez M. Rozemberg 
ont une grâce plus robuste, cette année. Le galbe des joues 
est plus épanouï, les parures sont plus fournies, plus riches, 
plus éclatantes. Il demeure à ces toiles, cependant, cette 
lumière intérieure qui a tant de rayonnement, dont l'éclat 
est si pur. Ce sont des filles-fleurs. Wagner, jadis, les a fait 
chanter. Elles n’appartiennent ni aux hommes, ni aux dieux. 
Elles règnent dans les espaces intermédiaires, enchantent et 
animent les mondes imaginaires d’êtres qui ont échappé au 
Créateur. Comme ceux qui ont peuplé avant nous, l'atmosphère 
de l’art, ils sont dotés dans leur immobile rayonnement du 
privilège de cette radieuse éternité — qui échappe aux 
vivantes, si belles soient-elles. 


* 
* * 


SOUS LES TOITS DE PARIS. — Un film agréable, composé 
par un Français, sous certaines influences étrangères, peut- 
être, et qui n’est évidemment pas très original puisqu'il se 
déroule, sans transitions ni intermède, dans le”monde de la 
Butte Montmartre ou de tout autre faubourg”analogue. Mais 
un auteur est maître de son sujet. C’est par les nuances char- 
mantes du détail qu’un film est attachant. Voilà pourquoi je 


suis retourné sans aucun regret voir Sous les toits de Paris, 
au Moulin-Rouge. | 
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Les interprètes évitent les effets trop vifs. Ils demeurent 
dans une moyenne excellente. Quand voyons-nous, dans la vie, 
des personnages tenir au milieu de leurs semblables une place 
égale à celle qui est faite aux héros de théâtre? Ils sont si 
importants, qu’ils créent le vide autour d’eux. Leurs prota- 
gonistes s’écartent afin de leur laisser plus de place pour se 
mouvoir. Ils ont l’air de portraits que leur large cadre isole 
du reste de l'humanité. De temps en temps quelque personnage 
secondaire s’engouffre dans ce cadre pour venir y jouer une 
scène auprès d'eux, puis il disparaît. Rien n’est peut-être 
plus « théâtre », mais rien n’est aussi plus factice. De même, la 
succession précipitée des scènes. L'ensemble de tant d’aecom- 
modations avait fini par créer, pourtant, un art qui a donné 
des chefs-d'œuvre sans nombre et enseigné, distrait, ravi 
l'élite puis le peuple, pendant des siècles. 

Depuis trente ans, au milieu de tant de découvertes et de 
nouveautés, le monde est à l’enfance”de temps nouveaux. 
Par réaction contre le théâtre, le cinéma s’efforce de prêter 
à la vie d’un scénario ce naturel, cette sorte de monotonie 
apparente que prend à nos yeux l'existence des individus 
qui ne sont pas nous. À nous, tout semble montagne et océan; 
tout est providentiel, calamiteux, « formidable ». Et ce qui 
advient à autrui nous paraît moyen, naturel, inévitable, 
logique. Les gens vivent, ils meurent, nous passons. Nous 
traversons des foules de pygmées, des champs dont les brins 
d'herbe ne sont guère moins qu’un homme. Et nous continuons 
notre course, vers nos petits plaisirs, nos peines, nos appétits 
— et nos ambitions, car même lorsqu'on croyait n’en pas 
avoir, il paraît qu’on en a! 

Cette photographie, d’ailleurs de tous points truquée, que 
nous offre le cinéma, deviendrait facilement monotone et je 
crains que dans l’enthousiasme qui accompagne le cinéma- 
parlant, ceux qui en fabriquent n’abusent du dialogue. De 
trop longues conversations ininterrompues nous privent de 
ces changements de décor incessants qui sont l’une des raisons 
du cinéma de supplanter le théâtre, en nous faisant assister 
alternativement et sans une seconde de pause, à toutes les 
péripéties qu’un même fait peut susciter autour d'êtres 
différents et même en apparence étrangers, mais que des 
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raisons indépendantes de leur volonté vont précipiter dans 
une aventure qui les réunira en quelque sorte malgré eux. 
N'est-il pas bien surprenant, toujours, de voir s’éprendre 
si brusquement l’un de l’autre des êtres qui avaient pu 
vivre heureux jusqu'alors, sans soupçonner leur existence? 

Sous les toits de Paris, malgré des emprunts ou si vous 
préférez une atmosphère qui évoque la Rue sans joie et un peu 
Solitude, Sous les toits de Paris est certainement le film où les 
sonorités et les paroles ont été dosées avec le plus de tact, 
la mesure la plus adroite. L'auteur, M. René Clair est l’un des 
premiers metteurs en scènes français pour la technique et pour 
ces dons de « théâtre » qui redeviennent indispensables au 
cinéma. Ils connaît toutes les nuances de la composition, la 
trame de ces petites scènes qui peignent les caractères comme 
en se jouant. Il sait esquisser des mouvements parallèles qui 
ramènent le même rire, la même émotion. Les comédiens que 
M. René Clair a entraînés avec soin, comme une artiste choisit 
les laines d’une tapisserie, pour les fondre dans son dessin, ces 
comédiens jouent la plupart du temps moins avec les mouve- 
ments de leurs bras, de leurs jambes, de leur tête, qu'avec 
l'expression de leurs yeux, de leurs traits. Parfois, est-ce 
peut-être même un travail trop fin pour la masse. Quoique je 
ne pense pas qu’une finesse d'expression échappe jamais à la 
foule. M. Albert Préjean est constamment parfait. 

Le parlé est réduit et suffisant, la musique adroitement 
répartie, les deux airs chantés sont vite retenus par les spec- 
tateurs, auxquels on les vend en disques, à la sortie, comme 
désormais pour tout grand film bien lancé. Il manque peut- 
être à cette charmante soirée un personnage plus marqué 
dans le drame, comme l’incomparable Asta Nielsen, de la 
Rue sans joie et de la Tragédie de la rue. Mais, encore une 
fois, tel quel, ce film se déroule dans une qualité de sensibi- 
lité, d'humanité, de naturel, de grâce populaire qui jamais ne 
se dément. Il plaît comme certains bouquets de fleurs simples 
dont le parfum est tenace, sans violence, mais inoubliable. 

Et c’est l'été! 


ALBERT FLAMENT 
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Guillaume II d'après les plus récents témoignages, 
par Maurice Muret (Éditions des Portiques). 
L'Abdication de Guillaume II, par Maurice Baumont (Plon). 
Le Kaiser, par Walter Rathenau, Traduction française (Kra). 


Depuis le 9 novembre 1918, Guillaume II, ex-empereur allemand, 
ex-roi de Prusse, appartient à l’histoire. Dans quelle catégorie 
le rangera-t-elle? Accablé du mépris de la majorité de son peuple et 
de la malédiction des autres, l’exilé de Doorn a sauvé sa fortune 
personnelle et vit tranquillement. À une époque, les Alliés furent 
sur le point, d’en faire un martyr glorieux, en prétendant le tra- 
duire devant un tribunal; la Hollande refusa de livrer l’accusé : 
l’auréole qui se formait déjà autour de sa tête disparut. Et l’on peut 
maintenant chercher à connaître l’homme, ce pauvre homme, qui 
se crut toute sa vie l’instrument de la Providence, et ne fut que le 
jouet de ses passions, la victime de ses mirages. 

Dans cette recherche, on ne saurait trouver de meilleur guide 
que M. Maurice Muret. Depuis de longues années, professionnelle- 
ment d’abord, puis par goût, M. Maurice Muret s’est tenu au cou- 
rant de la vie à l'étranger. Aucune manifestation littéraire ou poli- 
tique ne l’a trouvé indifférent. Et les livres l’ont toujours attiré. 
Aussi, pour composer la biographie de Guillaume II, a-t-il fait appel 
à la très riche littérature qui a été consacrée au dernier empereur 
allemand, en reliant et en interprétant les faits ou les simples indices 
par sa profonde connaissance de la politique internationale. Rien 
ne manque, dans son ouvrage si passionnant, si facile à lire, de ce qui 
peut nous faire connaître Guillaume IT. Assurément tout n’est pas 
nouveau; du moins M. Muret tient-il compte avec un rare bonheur 
des révélations récentes qui ont renouvelé bien des points. Surtout, 
il n’esquive aucune difficulté; il résout à peu près tous les problèmes 
historiques ou psychologiques que pose la biographie de son héros. 
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Quant à ceux qu'il ne résout pas, il en fournit tous les éléments, 
et il indique l'hypothèse qui paraît pouvoir fournir la solution. 
C’est un historien avec lequel on se sent en confiance tant on a plaisir 
à retrouver à leur place et avec leur valeur vraie les points que l’on 
connaît. L 

Le trait fondamental de la physionomie de Guillaume II telle 
que M. Muret la dessine, c’est une inadaptation foncière de l’homme 
à son temps, aux nécessités de son époque. On ne peut dire que Guil- 
laume IT fût inintelligent. Mais, s’il avait une grande facilité d’assi- 
milation, son intelligence souffrait de deux graves défauts : elle ne 
pouvait ni approfondir les questions, ni se fixer longtemps sur la 
même. D'où l'impression de charme laissée souvent aux personnes 
avec qui le Kaiser s’entretenait : impression bientôt déçue. 

Guillaume II naquit assez tôt pour être témoin du grand succès 
décisif de la Prusse et de la fondation de l’Empire allemand. Ce 
souvenir d'enfance ne devait jamais s’effacer. Il resta d'autant 
plus vivace que la façon dont la Prusse arriva à la primauté presque 
absolue en Allemagne était dans la vieille tradition royale : c’est 
la guerre qui avait écarté le rival Habsbourg; c’est la guerre qui 
avait permis la création du nouvel empire à la suite de la victoire 
remportée en commun par tous les Allemands. Ce triomphe de la 
tradition, avec tout ce qu’elle renfermait de presque féodal, fut 
consacré dans la constitution même. Les souverains des États 
maintenus n'étaient que des vassaux. Et quant au Reiïchstag, la 
couronne impériale devait bien compter avec lui, mais cette con- 
cession de forme consentie aux idées modernes n’entamait pas au 
fond le vieux principe qui faisait de la volonté du Prince la loi 
suprême. 

Imbu de cette conception, Guillaume II se rattachait de toutes 
ses forces à la vieille tradition prussienne, qu'il suivit avant de 
monter sur le trône, en se mettant en opposition avec son père : 
tradition indestructible, serait-on tenté de dire en considérant que 
le fils de Guillaume II s’y conforma à son tour. Sentiment filial 
à part, la vieille conception n’était pas sans grandeur. Sa meilleure 
traduction avait été le « despotisme éclairé » du xvire siècle. Le 
malheur c’est que, au xx®, le despotisme ne satisfait plus personne. 
Et aussi que les bornes du champ d’action gouvernemental ont 
reculé si loin qu’on ne voit pas comment un seul homme pourrait 
recevoir toutes les lumières voulues. Ce n’est peut-être pas abso- 
Jlument impossible; en tout cas, Guillaume II n’y a pas réussi. 

Un des motifs qui l’ont empêché d’approcher, même de loin, 
l'idéal, c’est ce que M. Maurice Muret, après Bismarck, appelle 
très justement le byzantinisme. L'intelligence de Guillaume II 
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n'était ni large, ni profonde. Son orgueil était sans mesure. Les 
flatteurs se multipliaient autour de lui. Leur influence grandissait 
chaque jour. Il devenait de plus en plus difficile de se passer d’eux 
à mesure que s’affirmait davantage l'habitude de cacher au souve- 
rain tout ce qui aurait pu lui déplaire. Peu à peu, le dernier empe- 
reur allemand se trouva, à son insu, amené à vivre dans un monde 
fermé, artificiel, où les chimères du moyen âge lui paraissaient 
prendre une part active à la vie contemporaine. Ne se dresse-t-il 
pas comme un symbole, le vieux château de Burg, que Guillaume II 
se plut à reconstituer et à orner sur les bords de la Wupper à deux 
pas des villes industrielles de Solingen, d’Elberfeld et de Barmen? 

De ce monde à part, et non senti par lui comme artificiel, Guil- 
laume IT sortait parfois. Et chaque sortie, ou presque, faisait scan- 
dale. Il ne parlait plus la même langue que ses contemporains ou 
du moins les mots n’avaient plus le même sens pour lui et pour eux. 
Ceci sans rien dire des idées, dont les allures à l’occasion chevale- 
resques faisaient cependant parfois illusion. 

L'illusion et l’orgueil annihilèrent finalement l'intelligence 
moyenne de Guillaume IT. La volonté ne paraît pas avoir jamais été 
son fort. Il était tout indiqué qu'il cédât aux idées de guerre au bout 
d’un temps plus ou moins long. Ce n’est pas impunément que, 
pendant des années, on fait appel à la puissance du glaive. Une 
fois la guerre déchaînée, en grande partie par sa faute, Guillaume II 
montra son incapacité. Incapacité tragique, puisque la constitution 
et les usages allemands lui donnaient des pouvoirs sans limite, une 
responsabilité totale : il ne put faire face à celle-ci, car il fut inca- 
pable de se servir de ceux-là. L'organisation gouvernementale alle- 
mande en temps de guerre exigeait un homme de génie. Ce pouvait 
être l’empereur : dans ce cas il eût été le digne descendant, le presti- 
gieux émule de Frédéric Il; mais le génie, lui, n’est pas une tradi- 
tion, Ce pouvait être aussi l’un de ses collaborateurs : aucun ne se 
montra à la hauteur des circonstances. La situation de Guillaume IT 
resta aussi factice dans la guerre qu’elle l'était devenue en temps 
de paix. Il aurait fallu la victoire pour qu’elle pût se maintenir. 

Le dernier empereur allemand semble avoir été aussi surpris 
que le plus humble de ses sujets par l'effondrement militaire. Cette 
redoutable épreuve, et la révolution qui en fut la conséquence, 
mirent en pleine lumière la bassesse du souverain féodal et son 
incompréhension. Il fuit sa capitale et se rend parmi ses troupes où 
il espère trouver un refuge. Il songe à emmener son armée à sa suite 
dans une guerre civile contre les révolutionnaires. Mais c’est impos- 
sible : les soldats ne veulent plus de lui. Et jusqu’au dernier moment 
il ne comprend pas; il cherche à se cramponner à une puérilité : il 
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voudrait abdiquer seulement comme empereur allemand et non 
comme roi de Prusse. Distinguo subtil, qui ne rencontre aucun 
succès. Et c’est encore la fuite, à l'étranger cette fois. Guillaume II 
continue à vivre, il s’est même remarié. N'importe : il appartient 
déjà à l’histoire qui l’a condamné. 

Le grand portrait en pied qu’à magistralement tracé M. Maurice 
Muret est complété sur un détail important par le très clair et 
très vivant petit livre que M. Maurice Baumont a consacré à l’A bdi- 
cation de Guillaume II. L'abdication a été une liquidation d'autant 
plus rapide, brutale et confuse, que le peuple allemand, enfin réveillé 
de ses illusions, déjà payées par tant de souffrances courageusement 
endurées, y voyait un moyen d'arriver à une paix supportable. 
Du moment que l'arbitre universel du moment, le président Wilson, 
réclamait un changement de système politique, le changement 
devait être immédiat pour porter tous ses avantages. Si Guillaume II 
avait réellement compris au début d'octobre 1918, peut-être aurait- 
il pu se maintenir en modifiant la constitution. Mais il ne comprit 
pas. Et la somme des témoignages exploités et recoupés par M. Mau- 
rice Baumont prouve qu'il ne songea pas à jouer sérieusement le 
rôle nouveau qui lui revenait. Dès lors, il était un obstacle à la paix : 
il n’avait plus à se soumettre, mais seulement à se démettre. Avec 
quelles hésitations, on le verra dans le livre de M. Baumont. 

La brochure déjà ancienne de Walter Rathenau sur le Kaiser, 


dont on vient de publier la traduction française, confirme elle aussi 
l’idée que Guillaume IT n’était pas adapté à son temps. Mais l’auteur 
insiste avec une complaisance particulière sur l'incapacité de son 
héros, au point d’en faire une victime du destin. C’est encore trop, 
et Guillaume II n’a même pas ce genre de grandeur-là : son sot 
orgueil a bien aidé le sort. 


J.-M. BOURGET 
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